Es sevi redzēju visu nepareizi: es nebiju stulba, es biju gudra

Es biju krāpšanās meistars.

Es viegli progresēju, izmantojot LEGO, šķipsniņu podi un naptime tempļa Emanuela pirmsskolā, bet es nevarēju ievērot vienkāršus norādījumus. Mrs Mrs nevarēja mani pieskarties. Sackera otrās pakāpes šaha olimpiāde, taču finierzāģis bija neiespējams. Es vienmēr biju labākais skaņdarbs klasē, bet es nespēju nolasīt ne vārda. Es biju gan visgudrākais, gan “stulbākais” cilvēks, kuru pazinu.

Otrajā klasē man diagnosticēja ADHD un disleksija. Tolaik ADHD nebija kļuvusi par jumta diagnozi katram nenosauktajam uzvedības traucējumam. Man bija tikai četras vēstules, kurām nebija nozīmes. Maniem vecākiem tas tomēr deva skaidrību jautājumos, kāpēc nekas nekad nepievērsa man uzmanību un kāpēc es nevarēju skanēt caur vārdiem.

Astoņos es nezināju ko disleksija bija. Viss, ko es zināju, bija tas, ka tas mani bija izmisīgi pielicis pie akustikas, kamēr pārējie mani draugi bija platīna biedri Troll Book Club. Mani skolotāji bija šokēti par manu diagnozi, jo es biju pilnveidojis slēpšanas mākslu. Sēdēšana klases aizmugurē, lai netiktu aicināta, bija mans iecienītākais līdzeklis, kā padarīt manu invaliditāti neredzamu. Es neapzināti atcerējos visus vārdus, tāpēc, šķiet, es lasīju nevainojami

Boriss un Amoss, neko nevar tulkot lapā.

Pieaugšana ar ADHD un disleksija ir kā mājas celtniecība no augšas uz leju: Tiek pabeigts jumts, un jūs pat neesat pabeidzis ieliet betonu pamatiem. Aizmirstiet uzlabotos aprēķinus, ja nevarat apgūt algebrus un trigonometriju.

[Pašpārbaude: vai jūsu bērnam varētu būt disleksija?]

Man kā bērnam ar disleksiju bija jāizstrādā neticami kompensācijas paņēmieni. Piemēram, vārdi sarunā mani bieži izvairījās. Runāšana ar mani bija tāda kā čempionāta kārtas spēlēšana ar Super paroli: es tā varētu aprakstīt vārda nozīmi skaidri izteikts, ka es liktu Noam Vebsteram kaunēties, bet es bieži nespēju uztvert konkrēto vārdu, par kuru es satverts. Kas attiecas uz manu ADHD, es visu pierakstīju, tiklīdz to dzirdēju, un intensīvi izlasīju visu savu darbu. Papildus instrumentiem, kurus izmantoju savas akadēmiskās mājas celtniecībai, zinātne man nodrošināja mājas izolācijas slāni medikamentu veidā.

Manas identitātes veidošanai lielā mērā palīdzēja pieredze, kas man bija pirms pāris gadiem. Mani izvēlējās pasniedzēja Endrjū padomnieks, 10 gadus vecs zēns, kurš cīnās ar ADHD. Tā bija perfekta sakritība: sešu mēnešu matemātikas, vārdu krājuma, grāmatu ziņojumu un zinātnes mēnešu laikā es ieguvu liecību par savu invaliditāti no citas glāzes malas. Steidzoties, izlaižot, spēlējot gudru, cajoling pat pasūtot picu, lai atrautu mani no darba pie rokas - es biju saticis savu maču. Endrjū bija profesionālis spēlē, kuru bērnībā pavadīju pilnveidojot. Bērns tomēr nevarēja mani maldināt, bet tas ir jāzina.

Neviens nespēja noticēt, cik ātri Endrjū sāka atbrīvoties no saviem sliktajiem ieradumiem, tiklīdz es sāku ar viņu sadarboties, vismaz par mani. Man nebija ne mazākās nojausmas, ka, redzot viņa izvairīšanās paņēmienus un izskaidrojot Endrjū taktiku, kas man bija kļuvusi par otro dabu, es vairāk apzinājos savu varu un intelektuālo veiklību.

[Neiespējamās disleksijas pazīmes, kuras nevajadzētu ignorēt]

Kad Endrjū pakāpes strauji pieauga, tā notika arī mana. Mani skolotāji sāka mani atpazīt klasē. Mani uzaicināja iesniegt eseju, par kuru rakstīju Madame Bovarija skolas mēroga konkursā. Es uztaisīju goda rullīti. Es biju tik ļoti aizmirsusi par savu ADHD un disleksiju, ka beidzot izbaudīju skolu bez spiediena, lai pierādītu, ka esmu “izaicināta, bet joprojām gudra”. Es biju vienkārši gudra, skaidra un vienkārša.

Es atklāju, ka attēls, ko es turēju kā “stulbāko cilvēku, kuru pazīstu”, ir izkropļots. Es dzīvoju nevis pašu izdomātās mājās, bet gan spoguļu mājā. Katrā pārdomā tika piedāvāta nepatiesa manis versija, ko es projicēju pasaulei. Tomēr tagad man nav nekādu triku, lai uzvilktu piedurkni. Es esmu pakarinājis apmetni kā lielais maldinātājs apmaiņā pret bēdīgākajām nodarbēm.

Kas attiecas uz manu māju, es zinu, ka esmu labās rokās ar arhitektu. Viņa beidzot būvē no zemes uz augšu.

["Es esmu atšķirīgs. Tiec tam pāri. ES izdarīju."]

Atjaunināts 2019. gada 7. jūnijā