Bez balss: personīgais konts
(Uzaicināta saruna Mūsdienu garīgajā pieredzē, Bruklina, MA, 2002. gada septembris)
Bēdādama par to, ka viņa pārtrauca detalizētus komentārus vidū, es to atsūtīju viņai, sakot, cik ļoti es novērtēju jau paveikto - un vai viņa tikai komentētu pārējo. Un viņa domāja, ka man ir labāk rīkoties, nekā to rakstīt. Apmēram pirms desmit gadiem, drīz pēc tam, kad manai mātei pirmo reizi tika diagnosticēta limfoma, es braucu lejā uz Hantingtonas Longailendu, kur es uzaugu, un es viņu aizvedu vakariņās - tikai mēs abi. Kopš es biju jauns pusaudzis, tāpēc, ka tas bija redzams maz, kopā pavadījām ļoti maz laika, tāpēc, ka tas būs acīmredzams, un kopš bērna piedzimšanas nekad kopā nebijām vakarējuši kopā. Es biju gan nervozs, gan pārliecināts, jo zināju, ka šis ir laiks, kad tiks atklāta sava veida grāmatvedība par to, kāds dēls man bija. Mana māte bija gaiša, izglītota, spēcīgas gribas, kritiska persona - neiecietīga pret romantismu vai sentimentalitāti. Ja kāds viņu apsūdzētu par stingru, viņi netiktu tālu prom. Tātad, mūsu vakariņas negrasījās maudlin, kā arī nebija nekādas satraucošas atklāsmes. Tomēr viņa kopš manis 14 gadu vecuma nebija par mani neko teikusi, laba vai slikta. Un es reti lūdzu viņas viedokli - jo tas parasti bija acīmredzams, starp rindām. Reiz es viņai nosūtīju īsas daiļliteratūras skaņdarbu, kuru biju uzrakstījusi, jo viņa rediģēja dzejas žurnālu Salā. Viņa uzmanīgi anotēja pusi no gabala, izlasīja pārējo un tad teica, ka apstāsies, rakstot jauktu, ja beigās nedaudz formālu recenziju. Viņa pabeidza uzdevumu - lai gan es zināju, ka viņa domāja, ka viņai ir jāveic labākas lietas, nekā lasīt manu viduvējo fantastiku. Bet tas bija dažus gadus atpakaļ, un tagad kādreiz pēc tam, kad viesmīlis noņēma zupas traukus un pēc tam, kad mums abiem bija pus glāze vīna, laiks bija nāc manai mātei, kuru apņem gaidāmās nāves iespējamība, pirmo reizi pēc 25 gadiem brīvi runāt par mani, savu jaunāko dēlu gados. Šis pārskats, baidos, nebija pat jaukts. "Dzīvē jūs esat uzmācījusies," viņa nopietni sacīja.
Tagad bērni un pat pieaugušie slikti atšķir realitāti no daiļliteratūras, ja runa ir par vecāku vērtējumu. Atkarībā no tā, kura smadzeņu daļa nonāk spēlē, un arī no tā, kādā diennakts vai nakts laikā mēs tos pārdomājam, šie novērtējumi var būt precīzi vai nav precīzi. Piemēram, pulksten 3:00 no rīta, kad mūsu rāpuļu smadzenes smagi strādā, vecākiem vienmēr ir taisnība - it īpaši, ja iepriekšējā dienā viņi ir teikuši kaut ko īpaši kritisku. Bet 8:00 tajā vakarā es neliecos panikā. Es dzīvoju dzīvi, kuras motivācija daļēji bija nepieciešamība cīnīties pret mātes uzmanības trūkumu un nojausmu, ka man ir maz vietas viņas pasaulē. Un man kopumā bija veiksme: apbalvojumi Kornelā, Bostonas Universitātes doktora programmā plkst. 21, Masačūsetsas vispārējās slimnīcas psiholoģijā līdz 23. gadam Harvardas medicīnas doktors 24 gadu vecumā apprecējās un audzina trīs pusaudžus, kamēr es vēl esmu divdesmitais, un tagad vēl viens bērns manā trīsdesmitie gadi. Tāpēc es smaidot pajautāju viņai: ko es varētu darīt, lai viņa vairs neuzskatītu mani par palaidni. Viņa bez vilcināšanās atbildēja: jums vajadzētu spēlēt vijoli.
Es biju apstājusies, kad man bija 14 gadi. Es atceros dienu, kad ieguvu drosmi pateikt mātei, ka vairs nespēlēšu vijoli. Viņa sēdēja Dānijas olīvu zaļajā krēslā viesistabā - tajā pašā telpā, kur viņa stundām ilgi vadīja klavieru stundas, spēlēja Mocarta un Šopēna sonātes un dziedāja Brahms Lieder. Es stāvēju viņas priekšā, skatīdamās uz grīdu, izvairoties no acīm. Viņa pieņēma manu vienkāršo deklarāciju ar atkāpšanos, bet es jutu, ka esmu viņu nopietni ievainojusi. Pēc tam es devos uz savu istabu un stundu raudāju, labi zinādams, ka esmu pārtraucis mūsu savienojumu. No šī brīža es zināju, ja vien es neatsākšu stundu vērtas skalas, etiķetes un koncertu, pamata Dzīves jēga, kas pārsniedz gēnu nodošanu - ir vērtīga mātei - labākajā gadījumā atradās iekšā jautājums. Es nodomāju, ka viņa atkal uz mani neskatīsies tāpat. Un viņa to nedarīja.
Bet šeit mēs atradāmies kādus 25 gadus vēlāk, turpinot to pašu sarunu par viesistabu, it kā laiks nebūtu pagājis. Bet tagad pilnīgas, tumšas matu galvas vietā viņa valkāja lakatu, kas sedz pliku pastēti. Un es pēkšņi biju pilngadīgs, pirmo un vienīgo reizi mūžā izturējos pret viņu vakariņās.
Viņa sacīja, ka ir svarīgi, lai es atkal spēlētu. Un es teicu, ka es saprotu viņas vēlmi, un es pārdomāšu to.
Četrus mēnešus doma riņķoja man prātā - tā ienāca un iznāca no apziņas pēc paša vēlēšanās. Kad tajā ienācu, es nebija pret to naidīgs, bet nevarēju spēlēt tikai tāpēc, ka mana māte gribēja mani, it īpaši tāpēc, ka tā bija vienīgā manis daļa, kuru viņa patiesi novērtēja. Es netiktu piespiests - ja spēlēju, man vajadzēja pašam pie tā nonākt. Un man vajadzēja atrast savu baudu tajā.
Un tad kādu dienu es izvilku vijoli no tās putekļainās korpusa. Es atradu pieredzējušu skolotāju un sāku praktizēt stundu dienā. Kad es to teicu mātei, viņa šķita priecīga dzirdēt jaunumus. Es domāju, ka viņa bija saviļņota, bet ar savu māti es nekad nevarēju droši pateikt. Katru pāris nedēļu laikā, kad es ar viņu runāju, viņa man jautāja, kā notiek prakse. Es godīgi ziņotu: o.k.. Es nebiju ļoti paveikts, kad biju apstājies, tāpēc labā ziņa bija tā, ka prasmju ceļā neko daudz nepazaudēju.
Dažus mēnešus pēc tam, kad es atkal sāku spēlēt, mans tēvs piezvanīja, lai pastāstītu manai mātei, ka viņai vajadzēs plaušām iztukšot šķidrumu. Lai arī viņi mēģināja mani apturēt, es teicu, ka nāku lejā. Es iesaiņoju nakts somu, paķēru vijoli un Baha A-moll koncertu un braucu cauri marta beigās sniegputeņam uz Hantingtonu.
Kad ierados tajā vakarā, mana māte, kā man bija aizdomas, bija daudz sliktākā stāvoklī, nekā tēvs bija ļāvis. Es viņai teicu, ka esmu atvedusi vijoli, un no rīta es spēlēšu viņai. Nākamajā dienā es devos uz tēva kabinetu pagrabā, lai sasildītos, domājot, ka tas būs vissvarīgākais apsvērums, ko jebkad esmu spēlējis. Manas rokas trīcēja un es tik tikko varēju novilkt loku pāri stīgām. Kad bija skaidrs, ka es nekad negrasos sasildīties, es devos uz guļamistabu, kurā viņa gulēja, jau iepriekš atvainojos par maniem nožēlojamajiem centieniem un sāku koncertu. Izdotās skaņas bija nožēlojamas - manas rokas tik ļoti trīcēja, puse no notīm nebija noskaņota. Pēkšņi viņa mani apturēja. "Spēlējiet to šādi", viņa teica - un viņa sadūšoja dažus stieņus ar crescendos un decrescendos, cenšoties panākt, lai es skaņdarbu atskaņotu muzikāli. Kad es pabeidzu, viņa neko vairāk neteica un nekad vairs nepieminēja manu spēlēšanu. Es klusi sapakojos un noliku vijoli.
Tajā nedēļas nogalē pēc mātes nāves es viņai uzdevu daudzus jautājumus par savu dzīvi. Vissvarīgākie bija: Vai tava māte tevi mīlēja, un kā tu zināji? Viņa ātri atbildēja: jā, mana māte mani mīlēja, un es zināju, ka viņa ieradās pie maniem klavierkoncertiem. Un tajā nedēļas nogalē notika trīs mazas lietas, kuras es tagad cieši turos pie spēka, jo mātes acīs es baidos, ka tik tikko pastāvēju. Viņa ar patiesu un bezrūpīgu sajūsmu un pārsteigumu sacīja, ka viņa ir tik priecīga, ka esmu ieradusies. Viņa arī teica - pirmo reizi kopš man bija desmit gadu, ka es viņai biju mīļa. Pēcpusdienā pirms tēva un es viņu pēdējo reizi aizvedu uz slimnīcu, viņa lūdza mani paskatīties savu pēdējo dzejoli, kas joprojām ir iesākumā. Stundu ilgi mēs to ķemmējām ar vienlīdzīgu balsi pa rindām.
Par autoruDr. Grossmans ir klīniskais psihologs un grāmatas autors Bez balss un emocionālās izdzīvošanas vietne.
Nākamais: Bezbalss un emocionālās izdzīvošanas lasīšanas saraksts
