Pale kazlēns ar koksa mašīnu

Drēgnā decembra lietū uz I-85 dienvidu pleca Ziemeļkarolīnā labs samarietis apstājas aiz mūsu pārslogotā minivena, lai palīdzētu manai sievai, meitai un man. Ritošais hidrauliskais domkrats, kuru viņš izvelk no sava Oldsmobile bagāžnieka, ļauj ātri strādāt, lai pūstošo riepu pārslēgtu uz niecīgo donku rezerves daļu. Puisis Maiks par viņa nepatikšanām neņems 20 USD, ko es piedāvāju. Bet viņš taču saka, ka virtulis nekad nevedīs jūs mājās uz Gruziju. Tur kur jūs devāties? Pamanījis jūsu šķīvjus, viņš saka. Jā, es zinu, es saku. Vai zināt kādus riepu veikalus šeit?

Neviens nav atvērts svētdien, bet Maiks zina vienu vietu, kas mūs varētu salabot. Nākamā izeja, netālu, vienkārši sekojiet viņam. Pēc pusstundas Mike’s Oldsmobile aiziet, jo tas pagriežas pa vienu nemarķētu ceļu pēc otra svina debesīs, es sāku domāt: “Kāds puisis brauc apkārt ar lielu, veco hidraulisko domkratu auto? ”

Ne mana sieva, ne mūsu meita nesaka ne vārda. Un es sāku saprast kāpēc. Mūsu 18 gadus vecā meita Koko, kura, tāpat kā es, ir

Brūču necaurlaidīga ADHD, un mans apņēmīgi sieva, kas nav ADHD, Margaret, sapratu to, kas man vienkārši ir. Ar katru pagriezienu pa šiem garajiem līkumotajiem un no lietus noklātajiem priežu nobružātajiem ceļiem es braucu ar savu ģimeni tālāk tumšā, bez aizbēgšanas stāvošā Stīvena Kinga romānā. Mēs esam pirmie varoņi, kas tos nepadara ārā. Mēs esam tie, kas šausmīgi cieš no visaptverošā visiem zināmā tēva grēkiem, kuriem vajadzēja kaulēties. Bet vai nav nekādu darījumu, kurp dodaties? Nē, vienīgās lietas, kas šeit ir lētas, ir jūsu dzīve. Un jūsu mantkārība, tētis, ir nolēmusi jūs un jūsu nevainīgo ģimeni neizsakāmam teroram un nāvei.

Tad priedes atkāpjas. Driezošais lietus atkal ir kļuvis par sniegu, un mēs nonākam Best Deal lietotu riepu, nelielā nokrišņā bijušā degvielas uzpildes stacija slēgtas Ziemeļkarolīnas pilsētas malā, kurai neizskatās, ka tā būtu atvērta kamēr. Bet labāko riepu lietotas riepas ir atvērtas, un tām ir mūsu izmēru lietotas riepas Dunlop. Tāpēc tagad Maiks atkal darbojas starpvalstu troļļošanā klientiem un mēs gaidām Lietotas riepas, kas garantēs jūsu mājās drošību un drošumu, mūsu minivenam uzlika puisis, kurš ir Maiks labākais draugs. Pēc mana pulksteņa ir pagājusi stunda un septiņas minūtes, neskaitot šeit braucošo. Bet es to nedaru. Gaidās arī citi cilvēki. Esi pacietīgs. Elpojiet ārā un ārā. Jauki un lēni.

Bāls bērns sēž pie Koksa mašīnas T-kreklā ar pārtikas traipiem priekšpusē, pārāk lielie džinsi cieši pie jostas vietas tika cinēti ar audekla jostu. Viņš tur rokas klēpī, ar otru roku velkot uz vienas rokas pirkstiem, pārslēdzot rokas, kad viņš nokļūst viena īkšķī, pēc tam atkal atkal ar otru, kad viņš saķer savu jauno melno Velcro sneaks uz krekinga linolejs. Tad viņš lec uz kājām un, cieši stāvēdams, skatās uz astoņiem vai deviņiem istabā esošajiem cilvēkiem pa vienam, katru seju paņemot apmēram piecas sekundes. Nekas pret kazlēnu, bet, kad viņa skatiens nokrīt uz mani, es tūlīt novēršu viņa acis, nervozu un samulsu par viņu. Varbūt mani uzbudina arī tas, ka viņu nomāc, un varbūt man vajadzētu būt saprotošākam, jo ​​maniem bērniem un man katram ir savs lielais neiroloģisko aizbāžņu maiss, bet es esmu nogurusi un man tas nerūp. Viņam jāiemāca to nedarīt ar acīm. Tas ir invazīvs. Margareta atpūšas aizvērtām acīm, sievietei ir miega slēdzis, par kuru mūs visus apskauž bezmiegs, tāpēc bērns pāriet viņai pāri un nokļūst Koko. Mans tēva aizsardzības režīms strauji palielinās, neviens briesmīgi uzbudināts bērns negaidīs manu meitu īpaši ar dienu, kurā mēs pavadījām. Bet pirms es varu stāvēt un kaut ko darīt - es nezinu, stāvu Coco priekšā, bloķēju viņa ļauno acu staru - es pamanu, ka Coco atskatās uz kazlēnu un smaida.

“Sveiki,” viņa saka, “es esmu Koko. Kā sauc tavu vārdu? ”Viņš neatbild, nesmaida, bet nezaudē acu kontaktu.

“Vai jums bija labi Ziemassvētki?” Koko jautā. Joprojām nav reakcijas. Bet viņa pirksti nevelk tik smagi. Viņi ir skatījušies viens uz otru gandrīz pilnu minūti.

Tad bērns nolauza skatienu un dodas uz nākamo seju. Viņš turpina ap istabu, līdz viņam acīs redzama plāna, noguruša izskata sieviete džinsos un izbalējis Carolina Tar Heels džemperis, kas sēž blakus. Es domāju, ka viņa, iespējams, ir viņa mamma, jo, izņemot tumšos lokus zem acīm, viņai ir tāda pati bāla āda, un tāpēc, ka viņa izvelk un dauz viņu uz rokas.

“Sēdiet savu dīvaino pakaļu atpakaļ uz leju, Earl Junior. Jūs domājat mani prātīgi vadīt, ”viņa saka. Viņš sēž, pirksti joprojām strādā. Viņam ir varbūt astoņi gadi un viņš rīkojas tā, kā viņam teica. Uz pāris minūtēm. Tad galvā izslēdzas slēdzis, viņš pieceļas un rutīna sākas no jauna. Ignorējot viņu, viņa māte paskatās uz pelēku bārdu puisi netīrā bumbiņas vāciņā, kas čīkst pie datora ekrāna un ierakstot uz klaviatūras aiz letes un jautāju: “Cik ilgi jūs teicāt, ka til Eldridžs ir pabeigts, Džeiks? ”

"Es neteicu, Cassie," Džeiks saka. "Viņam ir jāuzvelk riepa un jādara šiem ļaudīm, piemēram, paliks Maiks ir novilkts no starpvalstu ..."

“Viņš nav mans pal, ”Kasija saka, netīri skatoties uz stūri, kurā mēs sēžam, un tad atskatās uz ģimenes cīņu pie Dr Phil pie televizora, kas karājas uz koka paneļa sienas divas pēdas virs mūsu galvas.

"Nav nozīmes," Džeiks saka Kasija galvas aizmugurē, "Eldridžam joprojām ir jāizkrauj un jāsakrauj visi šie kravas automašīnu protektori, pirms viņš to ir paveicis šodien. Nav mana vaina, ka viņš uzņemas kādu ārštata darbu. ”

"Jūs saņemat savu griezumu," murmina Kasija.

Viņa pirksti tagad velk ātrāk, Earl Junior acis atkal ir sasniegušas māti. Kasija atkal saķer viņu uz rokas. “Earl Junior, LŪDZU! ”Viņa pievelk viņu līdz blakus esošajam gaidīšanas zāles krēslam. Tad viņas acis joprojām vērstas pie doktora Fila, viņa pieliek roku ap Erlu jaunāko, apskauj viņu un pievelk viņu klēpī.

Eldridžs, izveicīgs, izskatās dīvaini kā viņa zēns, bet bez priekšlikumiem un tikumiem ieej no garāžas. “Dienvidu ģimene? Saņēmu savu furgonu, ”saka Eldridža. Margareta ir nomodā vienā mirklī. Mums izejot, Koko apstājas netālu no Kaseja un Earla Jr. “Bija patīkami ar jums iepazīties, Earl Jr.” Cassie skatās televizoru, Earl Jr skatās uz citām sejām.

“Mēs nedomājam par to, ka cilvēki izklaidējas par Earl Jr.,” stāsta Keisija.

"Es arī nederētu," saka Koko, "Un godīgi, es teicu tikai čau."

Es apstājos pie durvīm un pagriezos atpakaļ uz savu meitu. “Coco, nāc, atstājam šos cilvēkus mierā. Ir laiks doties."

"Iet uz priekšu," Koko saka, "Es ņemšu tikai minūti. Tiešām, mums ir labi, tētis. ”

Ārpusē Eldridžs rāda man riepu, kas, manuprāt, izskatās labi par lietotu riepu. Mēs samierināmies, sakratam rokas un tad pievienojamies Margaret, atskatoties uz Coco, Cassie un Earl Jr, Best Deal uzgaidāmajā telpā. Kasija runā, Koko pamāj. Ērls pāris reizes ātri apsēžas un stāv kā domkrats kastē. Kasija un Koko smejas, viņi nodreb rokas, un Koko iznāk, pievienojoties mums pie minivena.

“Par ko jūs abi smaidāt?” Viņa jautā.

Kad mēs visi iekāpjam mašīnā, Margaret un es savai meitai sakām, ka viņa, jūs zināt, ir pārsteidzoša. Viņai ir vairāk līdzjūtības un izpratnes nekā lielākajai daļai cilvēku viņas vecumā, un noteikti vairāk nekā man. Un vajadzēja drosmi šādi iesaistīties.

“Nu, es būšu īpašā Ed skolotāja. Kā jūs domājāt, kā es rīkotos?” Viņa saka. Margarēta saspiež meitai roku. Koko sāk dot man norādījumus atpakaļ uz starpvalstu teritoriju no sava telefona GPS.

"Ir pārliecināts, ka paveicās, ka mums bija tik daudz dzīvokļu, pirms mēs paņēmām Nanu," Koko saka, "viņa būtu izbradājusies tieši ārā."

Margareta smejas: “Tieši no viņas ādas un caur jumtu noteikti paveicās, ka mēs to saudzējām.”

“Redzi, tēt?” Koko saka: “Jums nav par ko uztraukties.”

Nākamais: pie horizonta ir vētra. Bet, ja mēs savelkamies kopā, mēs, iespējams, to padarīsim mājās.

Atjaunināts 2018. gada 8. martā