Buzz: gads, kurā jāpievērš uzmanība

Pirmdien, martā, ir pulksten 18:15, un es sajaucu olu svītras ar franču grauzdiņiem. Saules gaisma izšļācas pa virtuves logu, izgaismojot visas skrambas un traipus, kā arī pastāvīgos marķieru skrāpējumus uz mūsu brokastu galda.

Mans dēls Buzz, kuram vienatnē ir uzmanības deficīta hiperaktivitātes traucējumi (ADHD), ir mācījies septītajā klasē, pirmsperioda spāņu klasē - laipni gaidīts akadēmiskās motivācijas zīme, par kuru es apmaksāju ikdienas Herculean uzdevumu izvest viņu ārā pa durvīm un līdz plkst. 7:00 nokļūt viņa autobusā. Es prognozēju, ka mūsu skolas rajons beidzot ķersies pie tā pielāgošanas grafikiem, lai tie atbilstu dokumentētajiem pusaudžu diennakts ritmiem dienā, kad Buzz absolventi ir augsti skola.

Es izspiež apelsīnus un sadala katra ģimenes locekļa vitamīnus, zivju eļļu un medus četrās apakštasītēs. Sasmalciniet kafijas pupiņas, atnāciet avīzes un dodieties uz Buzz istabu pirmajam modināšanas zvanam.

“Laiks piecelties, medus!”

Viņš nomurmina.

Kur ir Džeks? Vēl joprojām gultā? Ak, pareizi, viņš vakar vakarā strādāja vēlajā maiņā. Nebūtu godīgi gaidīt, ka viņš jau būs gatavs.

Atpakaļ virtuvē PBS radiostacija paziņo par vēl viena līdzekļu piesaistīšanas sākumu. Labāks cilvēks būtu sastādīt šo 1-800 numuru tūlīt, čeku grāmata rokā. Tā vietā es cepu dažas no tām mazajām vistas desām, kuras Buzz patīk, kuras es iegādājos īpašā ceļojumā. Olbaltumvielas no rīta ir galvenais.. .. Bet vai viņam nevajadzētu pagatavot pats savas brokastis?

Atgriežoties Buzz istabā, es ieslēdzu gaismu. “Iesim, mīļumiņ!”

Nav atbildes.

“Buzz, jūs kavēsities. Celies tūlīt! ” Es pakratīju viņa plecu. Acis joprojām aizvērtas, viņš grezni izstiepj rokas. Viņš spēlējas ar mani... .

Es dzirdu, kā no aizsegiem klīst fart.

Artēriju slēgšana, es dodos atpakaļ uz virtuvi un ar skatienu uz Ņujorkas Laiks sākumlapa - vairāk ielu sprādzieni Irākā - pirms es dzirdu, kā vannas istabas durvis tiek slinks. Viņš ir augšā!

Pēc desmit minūtēm duša tomēr darbojas. Es paskatos uz pulksteni un klauvēju pie vannas istabas durvīm. “Buzz, nav laiks. Jāēd brokastis un jāapģērbjas. ” Nav atbildes.

Paiet vēl trīs minūtes. Es sadužu dūri uz vannas istabas durvīm, līdz manas trīcošās sirds ritmam.

"BAUMAS!!!"

Bet tad četras minūtes, lai parādītu laiku, un - brīnums! Viņš atrodas pie galda, un no viņa apkalpes pilēja ūdens. Kāpēc viņš neēd?

“Pabeidz savu brokastis,”Es saku.

Viņš beidzot pieķer manu aci.

"Sakiet, ka novērtējat mani."

"Kas?"

"Sakiet, ka novērtējat visu manu smago darbu."

“Buzz, vai jūs esat pajoko?”

Retrospektīvi ir viegli iedomāties, ko labāka, gudrāka māte būtu izdarījusi manā vietā. Es vienkārši redzu viņu savā priekšautā, gājam pāri un sakniebjam viņa matus. Protams, es tevi novērtēju! viņa teiktu. Stāsta beigas. Kāpēc es nevaru būt tik gudra māte? Kāpēc es nevaru pateikt tik vienkāršu lietu? Es jums teikšu, kāpēc: es esmu tvaicēti ne tikai no pēdējās pusstundas, kad viņu pamodinu, bet arī no pēdējās četri gadi konflikti, vilšanās, necieņa, nepaklausība, dvieļi uz grīdas, trauki izlietnē, uzkrājošie rēķini, atliktas ambīcijas, veselības stāvokļa pasliktināšanās, globālā sasilšana.. .

Buzam rokas ir sakrustotas. Viņš kaut ko saka. Vai?

"Es teicu, ka nedaru neko vairāk, kamēr neteici, ka novērtē mani."

“D— tu! ”

Kurš tikai to teica? Kas to patiesībā teica savam dēlam? Kurš tikai lunged viņam, satverot viņa roku?

Tagad Buzz raud. "Es neiešu uz skolu!" viņš saka.

Un šo ir tad, kad Džeks ieiet virtuvē.

Viņš nav redzējis ne desu pirkšanas un cepšanas, ne franču grauzdiņu gatavošanu, ne maigu, pirmo pamodināšanu. Viņš redz tikai putojošu mammu un raudošu, upurētu bērnu. Viņš uz mani skatās ne gluži pārmetīgi, bet izskatīgāk, nekā, manuprāt, ir taisnīgi.

“Viņa neteiktu, ka mani novērtēja! Viņa zvērēja un iesita man! ” Buzz kliedz.

"Vai viņš viņu nesita!"

Pa to laiku troksnis ir pamodinājis Maksu, kurš izmet galvu no savas istabas, palielina situāciju un darbojas pie savas vijoles. Viņš zina, ka parasti to mīlu, kad spēlē. Tāpēc tagad Buzz un es atsākām mūsu kliedzošo spēli pār Gavottes sīkajiem celmiem no plkst Mignon.

"Tikai dodieties uz skolu!"

“F— tu!”

Šoreiz es neatbildu. Galu galā tas ir tas, ko māca vecāku guru: Jūs ar barību nepiebarojat pretīgas izturēšanās briesmoni. Turklāt mani sāpina mans savu pretīga izturēšanās. Turklāt viņš dodas uz durvju pusi, un man ir nepieciešams, lai viņš turpinātu braukt - kaut arī pagaidām nav zināms, ka viņš laikus ķertos pie autobusa spāņu valodas vajadzībām. Piestājot pie savas guļamistabas, aizveru acis, aizrauju elpu un vēlreiz brīnos, kas tikko notika.

Varbūt Buzz tiešām nebija ar mani spēlējies. Varbūt viņš vienkārši bija apmaldījies savā pasaulē, nezinot par savas izturēšanās ietekmi uz ūdens spīdzināšanu. Un varbūt es negodīgi pret viņu vērsu zināmu sašutumu, kas man būtu bijis jāatstāj uz kaulainā galvaspilsētas skolas rajonu vai šausmīgo Irākas karu... .

Es skrienu pa māju, meklēju savas atslēgas. Viņi neatrodas šķeldotajā keramikas bļodā pie letes pie durvīm - jaunā vieta, kuru es cenšos iemācīt atstāt viņus. Viņi neatrodas ne manā makā, ne manā galdā, ne jakas kabatā - ak, paldies Dievam! Viņi atrodas zem apelsīnu maisa.. .. Kā viņi tur nokļuva? Nav laika brīnīties -

Braucot uz autobusa pieturu, redzu, kā Buzz stāv viens pats. Viņa mugursoma viņam izskatās pārāk smaga; kāpēc es to agrāk neesmu pamanījis? Mēs smaidām viens otram, kad viņš uzkāpj mašīnā. Pēdējo desmit minūšu laikā mēs esam kļuvuši par pilnīgi atšķirīgiem cilvēkiem: mazākiem, klusākiem, labākiem.

Desmit minūšu brauciena laikā valda klusums, pēc kura es uzdrošinos: “Buzz, tas ir it kā es jums būtu uztaisījis zirgu mēslus brokastīm un iestrēdzis tajā degunu un sacījis:“ Kāpēc jūs to nenovērtējat? ” ”

"Tas nav viens un tas pats," viņš saka.

"Es novērtēju tevi tagad,Es saku un noskūpstu galvu, pirms viņš izmet no mašīnas un tad, uz brīdi, pagriežas, lai atvadītos.

Es lēnām braucu mājās, ieleju mikroviļņu krāsnī kafiju un pārnesu to uz savu rakstīšanas novietni, pārdomājot pēdējās stundas notikumus.

Neskatoties uz mūsu nepārtraukto uguņošanu, Buzz un es kopumā esam daudz strādājuši, lai tiktu galā, un es domāju, ka mēs esam panākuši zināmu progresu. Kamēr mēs joprojām daudz cīnāmies, tas notiek retāk un ir mazāk sāpīgs. Daļa no tā var būt parādā metilfenidātam, ADHD medikamentam, kuru mēs abi lietojam gandrīz gadu. Bet es ļoti domāju, ka tas, kas tikpat daudz palīdz, ir jaunais veids, kā es sāku pievērst uzmanību - palēnināties, mēģināt grūtāk noskaņoties un apšaubīt savus pieņēmumus. Bieži vien, kad Buzz mani sāk sašutēt vai kad man ir kārdinājums atbildēt natūrā viņa vietnei [email protected], es strādāju, lai saglabātu ņemiet vērā to, ko esmu uzzinājis no sava Harvard ADD neskarto ceļveža Toda Rozes un neiropsiholoģes Račlas Braunas - ka Buzz ir bērns, kurš nonācis trūkumā tāda iemesla dēļ, ka viņam ir pateikts “nē!” un “Nepareizi!” un “Slikti!” pārāk daudz reižu, un ka viņš vienkārši, iespējams, cenšas cik vien iespējams, lai izdarītu visu iespējamo.

Izņemts no Buzz: gads, kurā jāpievērš uzmanība, autore KATHERINE ELLISON. Autortiesības 2010. Izdevusi Balss. Visas tiesības aizsargātas.

Atjaunināts 2017. gada 25. septembrī