Piezīme sev: mūsu simptomi mūs nenosaka

Gadu gaitā mēs visi būsim kopā, ja likteņi atļaus,
Līdz tam mums kaut kā būs jāsamierinās,
Tāpēc sarīkojiet sev priecīgus mazus Ziemassvētkus tagad. - Ralfs Blāns

Savas pēdējās ziņas rakstīšana - kurā es palīdzu medmāsai nomierināt manu 86 gadus veco tēvu, kad viņš bija kļuvis vardarbīgs savas nepārtrauktās cīņas ar demenci dēļ, atstāja mani nemierīgu. Tēta stāvoklis kopš smadzeņu ievainojuma satricināja viņu un visu mūsu ģimeni, īpaši manu 88 gadus veco māti, kuru es zinu, ka nevar apkaunot viņas vienas patiesas mīlestības emocionālu - ja ne fizisku - zaudēšanu, pat ja viņš sēž blakus viņu. Visu to saliekot vārdos, mēģinot saprast, ko es varu no pasākuma, bieži vien ir tas, ka katru brīdi atkal no jauna pavada lēnā kustībā.

Bet tas, kas visvairāk satrauc, ir sajūta, ka manā sirdī savainojuma, apjukuma un dusmu tētis bija izspiedis tēti, kura drosme, dziļums un ieskats 60 gadu laikā mani aizbēga. Kaut kur šo grūto pāris mēnešu laikā tas, kas notika ar manu tēvu, un tā izraisītā ģimenes krīze, draudēja šī ārkārtas cilvēka dzīves definīcija.

[7 emocijas, kas mūs izsit no kājām]

Pāris dienas pēc tam, kad es viņam palīdzēju piespiest viņu nomierināt, es dodos apmeklēt tēti rehabilitācijas centrā, lai sagatavotu viņu pārvešana uz iestādi, kas var ārstēt demenci, cerībā, ka ar pareizajiem medikamentiem viņš galu galā var pietiekami uzlaboties mājas. Es zinu, ka viņa pasliktināšanās ļaus viņam to uzskatīt tikai par kārtējo cietumsodu, tāpēc pagājušo nakti esmu pavadījis, gatavojot sava veida kukuli - bruģi, kuru gatavoju kopā ar Gruzijas persikiem.

Es uzskatu, ka tētis ir fiziskās terapijas telpā, nomākts, ārstniecisks un nevēlas veikt savu nākamo vingrinājumu komplektu. Viņš pamāj un pasniedz man pusi smaida, kad es sēžu blakus viņa ratiņkrēslam. Viņš uzrauga plastmasas trauku un karoti, ko esmu atvedis.

"Kas jums tur ir?" viņš jautā. “Vairāk sliktu ziņu?”

“Nē,” es saku, atverot konteinera vāku. "Tas ir persiku bruģis."

"Vai tas ir saindēts?"

“Nē,” es saku vēlreiz. Es izvelku viņam karoti, vadot to pie rokas. "Es pats to uztaisīju."

"Tātad?" viņš jautā. “Ko tas pierāda? Jums tas vispirms garšo. ”

"Protams, labi." Es iebāzu bruģa kodumu manā mutē, noriju un pasmaidu, laizot lūpas. “Man jāsaka, ka esmu viena pavāru vārda, kad gribu būt. Šeit tava kārta. ” Es ielādē karoti un apliek viņa pirkstus. Viņa acis ir vērstas uz mani, kad viņš ienes karoti mutē. Bet viņa roka pēkšņi nodreb un viņš to nomet.

[Kā un kāpēc ADHD izraisa intensīvas sajūtas]

"Sasodīts," tētis saka. Viņa acis bija labi līdz asarām. "Sasodīts ellē."

Es viņam saku, ka tam nav nozīmes, ka man ir daudz. Bet viņš papurina galvu un saka, ka tas tā nav. “Jūs nezinājāt, ka es jokoju,” viņš saka. "Jūs domājat, ka es to domāju par indi."

"Nē, nē, tēt, es zināju."

Bet viņš var redzēt melus manās acīs, un no krūtīm izlaužas milzīga ķeksīte. "Es nedomāju, ka varu to izturēt, būdams tāds ..." viņš saka.

Un tad mēs abi raudājam, noliecamies viens pret otru, rokas ap viņu. Turot viņu tur, es tieku aizvests uz 1957. gada Ziemassvētkiem.

Es esmu 8 gadu vecs un atklāju, ka mana tagadne neatrodas zem koka. Tas atrodas uz galda blakus sienai, pārklāts ar baltu palagu. Tik priecīgs, kā es viņu jebkad esmu redzējis, mans tēvs paceļ palagu, lai atklātu milzīgu pili, kas izgatavota no pelēka metāla un krāsota tā, lai izskatās pēc akmeņiem. Tam ir strādājoša ķēdes piekabe, torņi, pievedceļi, mazi auduma karogi un no plastmasas izgatavots karalis, karaliene, bruņinieki un zirgi. Es nevaru runāt. Es paskatos uz viņu un atpakaļ uz pili, un es zinu, ka Ziemassvētku vecītim nav bijis nekā kopīga ar to. 1957. gadā un nākotnē 2010. gadā tā ir vissatriecošākā, nozīmīgākā dāvana, ko jebkad esmu saņēmis, un mans tētis to sarūpēja man. (Vēlāk es uzzināšu, ka viņš visu nakti bija nokavējis, ievietojot cilnes A spraugās B un visu salikdams tikai tā.) Es atkal uz viņu skatos un māte, turot rokās un smaidot viens otram. Es gribu pārlēkt un viņu apskaut, bet brīdis ir pārāk labs, un es nevēlos, lai tas kaut kas mainītos.

[10 citāti, lai saglabātu par sliktu dienu]

Šajā emuārā es bieži esmu cīnījies pret tiem, kuri mani vai manus bērnus definē pēc mūsu ADHD, nevis redz viss cilvēks, tomēr šeit es atklāju, ka daru to pašu, ļaujot invaliditātei kļūt par manu tēvu ir. Kad mēs domājam par dzīves kvalitāti, es domāju, ka tas, par ko mēs runājam, ir jēgpilna saikne starp cilvēkiem. Izaicinājums, ar kuru saskaras ģimene, draugi un aprūpētāji ar jebkāda veida invaliditāti vai hroniskām slimībām, ir saglabāt visu cilvēku centrā - pārējais ir sekundārs. Problēmas, stratēģijas un medikamenti ir svarīgi, protams, bet cilvēks ir pirmais.

Reabilitācijas centra stūrī mans tēvs un es beidzot pārstājam zobot. Un bez vārdiem mēs abi ķeramies pie ēšanas bruģa, dalām kodumiem, pieskaramies rokām. Reabilitācijas centra logopēds steidzas pret mums, kad tētis un es, mūsu sejas joprojām ir slapjas no asarām, pabeidz pēdējo bruģi. "Vai jums viss ir kārtībā?" viņa jautā, pieskaroties mana tēva plecam.

"Ak, labi," tētis saka. "Nevarētu būt labāk."

"Mēs varētu izmantot salveti vai divus," es saku.

Tētis pamāj. "Šis vienmēr ir bijis šaušalīgs," viņš saka. Viņš pamāja man, niecīgs persiku nokrīt no zoda, un mēs abi tik smiedamies izsmējāmies, ka gandrīz izkritām no saviem krēsliem.

Tātad, kaut arī es būšu kopā ar savu ģimeni Gruzijā brīvdienu sezona, manas domas būs arī ar mammu un tēti. Un es novēlu priecīgus Ziemassvētkus tētim, kurš man uzcēla pili un piepildīja to ar lojāliem bruņiniekiem, kas cīnās par godu un patiesu mīlestību.

Atjaunināts 2017. gada 9. oktobrī