“Es cīnos par mums”

Sīkumi vienkārši notiek. Tam nav pamata. Nevar prognozēt, kad dienas kļūst tumšas un nevienam bīstamas. Šajos pēdējos pāris mēnešos gan mana sieva Margareta, gan es vētras vidū esam sasituši augšup un lejup pa bedrainu ceļu mūsu garastāvoklis un mediji, visu laiku cenšoties palīdzēt sev un cits citam, palieciet mierīgi un turiet roku pie stūres un neuzmanieties no klints.

Beidzot ceļš izlīdzinās, un debesis sāk skaidrot. Mēs esam pateicīgi par mūsu terapeitu, ģimenes un draugu palīdzību, bet es esmu sapratis, ka pastāvīga pestīšana katram no mums ir mūsu laulība. Caur viņas klīnikas mainīgajiem biezajiem mākoņiem depresija un trauksme, un mans ADHD, alkoholisms un pārpildīts blakusslimību vagons, Margaret un es nekad neatlaidām - mūsu rokas mūžīgi satvēra kopā, velkot viens otru uz skaidrām debesīm, kuras neviens no mums nebūtu sasniedzis vienatnē.

Šīs cīņas laikā ar Margaretu un man cauri gāja, pāris pēdējās sarunas, kas man bija ar tēvu, turpināja atkārtot. Es nezināju, kāpēc es nevarēju viņus notrulināt. Varbūt tā bija gaidāmā jubileja. Tētis nomira pirms pieciem gadiem šomēnes smadzeņu traumas komplikāciju dēļ, kuru viņš piedzīvoja pirms trim gadiem. Galvaskausa asiņošana bija smaga, un viņa izdzīvošanai tika dota maza iespēja. Viņa atteikšanās padoties, intensīvā spīlēšanas cīņa, lai atgrieztos pie samaņas, bija šausminoša, lai liecinātu, un dažreiz spīdzināja manu māti.

[Kad tas nav tikai ADHD: atklājiet blakusslimības]

Es bieži nesapratu, kā vai kāpēc viņš turējās pie tā. Tad pēdējās vizītes laikā, kas man bija kopā ar viņu, savu vecāku mājā Delavērā, es redzēju, kā viņš priecājas sēdēt man blakus māte un vēl jo vairāk, iešņaucot viņu gultā, pirms viņa stūres staigulīša iegrūst virtuvē, lai atsvaidzinātu savu martini.

“Ko jūs domājat par Melnbārdes dārgumiem?” Viņš man jautā. Es sekoju viņam aiz muguras kā drošības līdzekli pret kritienu. Medicīniskā vienprātība ir vēl viens sprādziens mana tēva galvai, un tas ir sakāms. Es paraustīju plecus, cenšoties pievērst uzmanību, nepārvietojoties, ar rokām izstiepdamies kā rodeo klauns. “Es nezinu, tēt, vai tā ir grāmata, vai kaut kas Discovery Channel kanālā?” Vairumā gadījumu, kad apmeklēju viņu, viņš vienkārši ņurdēja, ļaujot man būt virssulainis un kalpot viņam ar nelielu komentāru. Bet pēdējās dienās viņš ir bijis jautrs, pļāpīgs un nelokāms, pieceļoties un darot lietas pats. Tas mani valkā.

“Neesiet ninny,” viņš saka. “Es runāju par īstu Melnbārda dārgumu. Nekad netika atrasts, ka jūs zināt. ”Sarunājoties viņš izlec ar vienu roku no milzīgas stikla ekonomikas lieluma degvīna pudeles. Varbūt nestabila uz kājām, bet šīs rokas ir tik stipras kā jebkad. Vienkārši jautājiet med-tech, kuru viņš pārņēma pēdējā rehabilitācijas iestādē, kur viņš uzturējās pirms dažiem mēnešiem. “Es esmu veicis dažus pētījumus un domāju, ka jūs, jūsu brālis, un es varētu aizņemt apmēram mēnesi, dodieties lejā uz Karolīnām, noīrējiet dažas plakanā dibena slidkalniņus un paskatieties, vai mēs varētu atrast. ”

Viņa uzpildītais martini tagad atrodas uz viņa staigulīša sēdekļa, un viņš velkas atpakaļ viesistabas virzienā ar mani uz papēžiem. “Es domāju, ka Robam joprojām ir sava zemūdens iekārta, es domāju arī. Bet vai jūs nekad neesat ieguvis sertifikātu ar akvalangu? ”

"Nē, nekad nav," es saku. Tētis noliek savu dzērienu uz blakus galdiņa, noliek sevi ar atzveltni pret spārna krēslu un nolaižas. Apsēžos krēslā netālu no viņa un uzņemu diētu.

[Vai esat gatavs mainīties? Atbalsta plāns katram ADHD pieņemšanas posmam]

“Tas ir pārāk slikti,” viņš saka un paņem malku no sava dzēriena. “Tas būtu bijis interesants projekts. Paziņojiet man, kad saņemsit sertifikātu, un tad mēs to vadīsim Robs. Es domāju, ka jūsu brālis varētu būt piedzīvojumā. Izkļūt no dumpas. Dariet kaut ko, lai audzētu mūsu smadzeņu šūnas. ”

Tētis uz brīdi izskatās sarūgtināts, tad viņa seja atkal iedegas un viņš noliecas uz priekšu. “Šeit ir kaut kas, ko mēs varētu darīt. Es atpirkšu veco māju Norfolkā. Droši vien tas ir jālabo, bet tavs brālis Robs un es varam strādāt brīnumus, it īpaši ar viņa un maniem instrumentiem. Pēc tam nedaudz krāsas, neatkarīgi no tā, kas jums nepieciešams, jūs un jūsu māte varat ar to rīkoties. Un tad jūs un jūsu ģimene, kā arī Robs un viņa ģimene visi varat tur pārcelties kopā ar savu māti un mani. ”

Viņš man uzsmaida, un mēs izsmējāmies. Protams, tas viss ir neiespējami un nekad nenotiks, un varbūt kaut kur apbedītā sinapsē viņš to zina, bet mēs abi zinām, ka tam nav nozīmes.

“Pagaidiet, kamēr jūs to neredzat, vieta ir milzīga. Audzot, es mēdzu skriet augšup un lejup pa šīm kāpnēm, kad tavs tēvocis Pīts mani dzen pakaļ. Arī jūsu bērni to mīlēs. Un Nebraska, tā ir vieta, kur augt ģimenei. Aizmirstiet par Kaliforniju vai Havaju salām vai visur, kur dzīvojat tagad. Nebraska ir tas, ko vēlaties, zaļie lauki un brīvība. Kur ir tava māte? Viņai šī ideja patiks. ”

Es viņam atgādinu, ka mamma pavada nap. To visu viņai pastāstīsim vēlāk vakariņās. Viņš pamāj un skatās pa viesistabas logu Delavēras ziemā un redzot vasaru Nebraskā.

Tajā naktī es sapņoju par viņa krišanu. To viņš zina. Viņš bija atradies savā guļamistabā. Viņu guļamistaba. Viņš stāvēja, rokas brīvas, neko neaiztika. Neatliecos uz neko atbalstu. Nejauc. Bija nakts vidus, un viņam vajadzēja urinēt. Viņam bija čības, muguras droši virs papēžiem. Viņš paspēra soli. Viņš nezina neko citu. Izņemot tagad, sāpes. Nolauzts karsts ķīlis iesprūst dziļi viņa kreisajā templī. Sāpes aug, dedzina karstāk, bet viņš to neļaus. Ar visu, kas viņam ir, viņš novēršas no uguns tajā galvas daļā. Viņam ir jāanalizē savi apstākļi objektīvi. Viņš ir dzīvs, sāpes viņam to saka. Viņš tomēr nevar daudz kustēties. Viņš elpo bez piepūles. Nevar runāt, kaut kas bloķē viņa balseni. Koncentrācijas turēšana prasa milzīgas pūles, taču viņš zina, ka kaut kas no viņa ir paņemts.

Viņam ir sajūta, ka, kad viņš stāvēja savā guļamistabā, viņu guļamistabā, pirms viņš bija spēris šo soli - viņam bija reāla dzīve. Dzīve pilna ar atmiņām. Viņš smagi spiež. Viņš var redzēt neskaidras peldošās takas lietām, kas kādreiz bija viņa smadzenēs, un kas noved pie citām lietām viņa smadzenēs, kuras tika nostiprinātas noteiktā vietā. Tieši tur. Viņš to tik tikko var redzēt, bet pietiekami, lai redzētu, ka tagad tur nekas nav.

[“Cilvēki mani vērtē, nevis mēģina saprast”]

Tukšā galvā dreifējot, viņš iet pa vāju taku, ar smiekliem saistītu aromātu, sievieti, sievieti, kas dalījās guļamistabā. Viņa var palīdzēt. Viņš tiecas pēc viņas, bet tur nekā nav. Viņš piespiež acis atvērtas. Ja viņš sistemātiski papildinātu zināmo sarakstu, viņš varētu atrast sievieti. Viņš skatās uz griestiem. Viņš guļ, viņš to zina. Viņš nav idiots.

Divas nedēļas pēc tam, kad es nokļuvu mājās, tētis nomira. Bet tagad es saprotu, par ko un kurš viņš cīnījās tik smagi, lai noturētu. Un es viņam apsolu, ka rīkošos tāpat.

Atjaunināts 2018. gada 22. martā