Bipolāri piecos?! Nav mana mazā meitene

Es nebiju savas piecu gadu vecās skolas dienā, kad viņa sāka novilkt drēbes un līst lietū mūzikas istabas priekšā. Bet, kad viņas bērnudārza audzinātāja kundze Staps, kuru sauca, lai pastāstītu man par Sadie jaunāko satraucošās izturēšanās epizodi, es nebrīnījos. Es biju pieredzējis daudz līdzīgu incidentu.

Es varēju nofotografēt Sadie ābolu formas seju, kas bija noliecusies līdz debesīm, viņas tumšās acis glazētas, aizmirstot kundzi. Stāpa norādījumi par saziņu ar klasesbiedriem. Es redzēju, kā viņas krēpes ar matiem, ar švīkstoņiem, izliekas aiz muguras, plati izstieptas rokas. Es gandrīz varēju dzirdēt viņas pārāk smieklīgos smieklus. Un es iedomājos pārējos bērnus, saķērušos pret mūzikas istabas sienu, gaudodamies un šņācot, kad viņi viņu vēroja.

Šī lietus deja nopelnīja Sadie apšaubāmo godu būt pirmajam studentam deviņu gadu laikā, mācot, ka Mrs. Staps - laipna un pacietīga sieviete Sadie un es abus dievinājām - kādreiz tika aizsūtīta uz direktora biroju. Pēc dažām dienām kundze Staps mani paņēma malā uzņemšanas laikā. Viņa sacīja, ka vēlas, lai skolas vērtēšanas komanda veiktu pilnīgu Sadie novērtējumu (es esmu mainījis viņas vārdu, lai aizsargātu viņas identitāti), iekļaujot tajā daudz psiholoģisko testu. Es gandrīz viņu apskāvu. Līdz tam es jutos nekontrolējams, kā mana meita, kas griežas rotaļu laukumā, - māte, kas nezina, kas ir kārtībā ar viņas vienīgo bērnu. Vai kā viņai palīdzēt.

Vecāku un skolotāju PTSD

Es ne vienmēr biju atvērts ierosinājumiem, ka mana mazā pirmsnāvējošā meitene varētu nebūt normāla. Kad Sadija pirmās pirmsskolas direktore kundze Acheson, piezvanīja man, lai apspriestu manas meitas izturēšanos, mani vairāk uzbudināja un uztrauca. Kautrīgs un rezervēts pats, es vienmēr biju nobijies no Sadija izteiktā kavējuma trūkuma. Kopš mazuļa nekad nevilcinājās vērsties pie bērniem, kurus parkā nepazina, un pajautāt, vai viņi vēlas spēlēt. Kādu pēcpusdienu es ar lepnumu vēroju, kā viņa soļo starp pērtiķu bāriem un iešūpojas savos sarkanajos kovboja zābakos, viņas rokas bija piebāztas pie mutes.

“Kas vēlas ar mani doties uz Āfriku?” Viņa nočukstēja. Dažu minūšu laikā aiz viņas stāvēja rindā pusducis dedzīgu bērnu un pāris čīkstoši pieauguši bērni. Tāpat kā mini Pied Piper, Sadijs veda viņus pāri smiltīm, apstājoties lielas dzeltenas un zilas spēles struktūras priekšā, kas izskatījās kā kravas automašīna.

“Labi - visi iekāpj,” viņa pavēlēja. "Un tikai tāpēc, lai jūs zināt, mēs apstājamies Ēģiptē, lai iegūtu degvielu."

Pirmsskolā viņas animētās pasakas par lidošanu uz Princeses zemi, izmantojot riepas šūpoles, bija tik pārliecinošas, vienmēr bija meiteņu rinda, kas lūdza viņai pievienoties. Un viņas spontānie deju apsvērumi strūklakas priekšā mūsu apkārtnes tirdzniecības centrā apturēja noraizējušos pircējus viņu celiņos un lika viņiem pasmaidīt.

Kundze Acheson tomēr deva man aizrādījumu par manas meitas mazāk mīļajām iezīmēm: viņa cīnījās vairāk nekā pat visīstākie zēni, lai sēdētu mierīgi apļa laikā. Salvešu istabā viņa neļāva pārējiem bērniem atpūsties ar savu pastāvīgo pļāpāšanu. Un, lai arī viņas gaišā iztēle un velnišķīgā humora izjūta padarīja viņu populāru vienaudžu vidū, viņa arī bija informēta par viņu pieskārieniem, kad viņi nespēlēja pēc viņas likumiem.

Tā kā beidzās mūsu tikšanās, kundze. Acheson man ieteica Sadejam pārbaudīt ADHD. Mani vaigi dega. Nopietni? Trīs gadus vecs? Jums ir jocīgi.

Es lasīju un dzirdēju daudz stāstus par vecākiem, kuri steidzās marķēt savus bērnus ar ADHD vai kādiem citiem traucējumiem tikai tāpēc, ka viņi bija mazliet grūti apstrādājami vai atšķirīgi. Es nebiju viens no viņiem.
“Kāds vadības ķēms,” mans vīrs Džims šņukstēja, kad es viņam teicu par tikšanos tajā naktī.

Pēc dažām dienām es aizvedu Sadiju pie viņas pediatra, lai pārbaudītu. Ārsts bija tikpat noraidošs, kad es viņai teicu, ko kundze. Acheson bija teicis.

“Tas ir absurds,” viņa iesmējās, papurinādama galvu un kutinot Sadija vēderu. “Tas ir pilnīgi normāli, ka bērni šajā vecumā ir impulsīvi. Viņi visi attīstās un nobriest atšķirīgā tempā. ”

Es pametu viņas biroju, jūtoties attaisnota.

Gorilla Līme un bēdas

Bet līdz tam laikam, kad mēs pārcēlāmies no Sandjego uz Līča rajonu, kad Sadijam bija četri gadi, es gribēju nobīties, ka manā mobilajā telefonā dzirdama skaņa. Biežāk nekā nē, es atbildētu uz to, lai dzirdētu satrauktu skolotāju vai nometnes konsultantu, kurš sūdzas par Sadie's antics. Vai arī sakot, ka man vajadzēja nākt un viņu paņemt. Tagad. Viņa gandrīz tika izraidīta no savas pirmās vasaras nometnes, lai aizslēgtu sevi un kempingu vannas istabā.

Manas cerības, ka Sadija aizaugs ar viņas problēmām - vai es atklāju noslēpumu, kā likt viņai izturēties pie vecāku grāmatu kaudzes manā naktsgaldiņā - sāka zust. Lai arī viņai būtu bijuši burvestības, kad šķita, ka tā ir kārtībā, agrāk vai vēlāk es saņēmu vēl vienu zvanu.

Vēl satraucošāki bija simptomi, kurus viņa sāka parādīt pēc mūsu pārcelšanās. Vairākus mēnešus pēc tam, kad viņa bija ieradusies savā jaunajā pirmsskolā, mans sociālais tauriņš pēkšņi izbalēja, piedaloties rīta dziedāšanā, kas sākās katru dienu. Tā vietā, lai sacīkstēs pievienotos saviem draugiem tā, kā viņa bija pieradusi, viņa pieķērās man kājās vai metās prom kā savvaļas kaķis, lai paslēptu zem galda.

Dažreiz viņa runāja tik ātri, ka tas man atgādināja, kā skanēja mani vecie vinila ieraksti, kad es tos atskaņoju nepareizā ātrumā, viņas mute neprātīgi dzenas pakaļ vārdiem, bet nekad tos neķēra. Un tad viņai bija arvien lielākas bažas par nāvi. Viņa pati strādāja neprātā, ka kāds konfektes gabals, ko viņa atradusi uz zemes un apēdusi gadus iepriekš, viņu nogalinās.

“Es negribu mirt!” Viņa kliedz. Tikai braukšana ar oleandru krūmiem vai uguņojuma krūmiem ar to toksiskajām sarkanajām ogām varēja viņu satraukt panikā. Pēc tam, kad kāds zēns skolā stāstīja, ka Gorilla Līme ir indīga, viņa atteicās likt pēdas nevienā veikalā, kur to varētu pārdot.

B-vārds

Tikšanās laikā, kurā tika pārskatīti Sadie novērtēšanas rezultāti, skolas psihologs sacīja, ka Sadie ieguva augstu novērtējumu testa daļās, kas saistītas ar ADHD.

"Bet tie varētu būt arī kaut kas cits simptoms," viņa brīdināja. “Un ADHD neizskaidro kādu viņas uzvedību. Par psihiatriskā novērtējuma saņemšanu jums vajadzētu runāt ar viņas pediatru. ”

Mājās es cīnījos ar asarām, lasot pilnu ziņojumu. Sadie skolotāja atzīmēja, ka viņa minūti no vienas minūtes pārmērīgi dumjš līdz nākamajai pārmērīgi nikns. Viņa bija pazīstama kā “dīvainā meitene” un “nerātnā meitene” par savu ieradumu izpludināt nejaušas piezīmes. Gan viņas skolotāja, gan skolas konsultante atzīmēja izvēles rūtiņas “smaga”, atbildot uz jautājumiem, kas saistīti ar Sadie garastāvokļa traucējumu, trauksmes un netipiskas uzvedības risku. Bet tas, ka Sadijs teica par sevi, lasīja mani kā sitienu zarnās: “Es lielāko daļu laika jūtos skumjš.” “Neviens man nepatīk.” “Es esmu slikts cilvēks.

Pēc dažām nedēļām es sekoju bērnu psihiatram Dr. Olsonam viņa kabinetā. Pēc vairākām sesijām, kad tika grilēts par manas meitas izturēšanos, es grasījos noskaidrot, kas viņai ir nepareizi. Es aizturēju elpu, kad viņš cilnē paņēma manilas mapi ar Sadija vārdu un atvēra to. Istaba jutās tā, it kā tā grieztos. Balstoties uz ziņojumiem par viņas izturēšanos, mūsu ģimenes vēsturi un to, ko viņš novēroja Sadijā, doktors Olsons uzskatīja, ka viņai ir agrīni bipolāri traucējumi.

“Bipolāri traucējumi?” Es iesaucos. "Vai tu esi pārliecināts? Kā ir ar ADHD? ”Pēkšņi agrākā diagnoze nešķita tik slikta.

“Es atvainojos,” viņš maigi atbildēja, “tikai vienam procentam bērnu, kurus redzu, man ir bipolāri traucējumi. Ļoti bieži bipolāriem bērniem ir arī daudzi ADHD simptomi.

Nevēlama rēķināšanās

Garīgās slimības, ieskaitot bipolāros traucējumus, ir tikpat dziļi iestrādātas gan manas ģimenes, gan Džima DNS, kā brūno acu gēni. Manam brālim tika diagnosticēti bipolāri traucējumi, kad viņam bija 19 gadu. Gadu gaitā bipolāru traucējumu radinieki no abām mūsu ģimenes pusēm ir mēģinājuši izdarīt pašnāvību.

Un tad tur ir mans tētis. Bipolārs ir viena no garīgajām slimībām, ar kuru viņš tiek marķēts kopš viņa jaunības. Talantīgs mūziķis savas burvestības laikā mīlēja mest hootenannies un ievārījumu un dzert nakti prom. Viņam arī bija tendence iegādāties eksotiskas automašīnas pēc kaprīzes. Kad viņš nonāca avārijā, viņa jaunākā rotaļlieta vienmēr tika uzskatīta par muļķa gabalu un tika pārdota par daļu no tā, ko viņš par to bija samaksājis. Pēc tam, kad mana māte viņu šķīra, tētis iedziļinājās pašnāvības depresijā un pārbaudīja sevi psihiatriskajā slimnīcā. Es mirgoju līdz dienai, kad apmeklēju viņu tur kā pusaudzi, un secināju, ka viņš ir noslīdējis kā lupatu lelle kādā Istaba ar sienām pistāciju saldējuma krāsā, ko ieskauj tikpat bezrūpīga grupa pacientiem. Astoņdesmitajos gados viņa garastāvokļa svārstības ir palēninājušās ar medikamentu un prātīguma palīdzību.

Bija daži gadījumi, īpaši pēc tam, kad lasīju rakstu 2004 The New Yorker par bipolāriem traucējumiem bērniem - pirmo reizi, kad biju dzirdējis par šādām lietām -, ka es domāju, vai Sadie tas varētu būt. Daži no raksturlielumiem, kurus autors piedēvēja bipolāriem bērniem, izklausījās pēc Sadija: “agri sarunu biedri”, “Ārkārtīgi sarežģīta”, “graujoša uzvedība”. Un es zināju, ka bipolāriem traucējumiem bieži ir ģenētiska nozīme saite. Bet ideja, ka Sadie tas patiešām varētu būt, man bija pārāk drausmīga, lai apdomātu - es šo ideju atmetu, kad vien tā parādījās. Bija tik daudz vieglāk iesaistīties garīgās veselības ekspertos, kuri šaubījās, vai bērnu bipolārie traucējumi vispār pastāv.

Laika posmā no 1990. gada - gada, kad daži psihiatri pirmo reizi ierosināja, ka slimība varētu rasties maziem bērniem, - līdz 2000. gadam bērnu diagnoze ar bipolāriem tika palielināta 40 reizes. Medicīnas žurnāli sāka publicēt rakstus, koncentrējoties uz bipolāriem bērniem. Lapas izplatīšana palīdzēja bipolāru bērnu vecākiem - to sāka māte, kuras dēlam tika diagnosticēts, kad viņam bija 8 gadi. 1999. gadā rakstīja psihiatrs Demitri Papolos un viņa sieva Janice Bipolārais bērns. Ģimenēm, kuras meklēja atbildes, lai izskaidrotu viņu bērnu novājinošās garastāvokļa izmaiņas un ciešanas, Bipolārais bērns bija nelaime. Grāmatas kritiķi apsūdzēja bērnu vecākus ar salīdzinoši nelielām uzvedības problēmām, ka viņi steidzas redzēt nekvalificētu cilvēku ārstiem, lai iegūtu bipolāru diagnozi, kā arī medikamentus, kas atvieglo viņu bērnu kontroli mājās un mājās skola.

Kaut arī daži eksperti uzskatīja bērnu bipolāru traucējumu atzīšanu par lielu sasniegumu, citi apgalvoja, ka tāpat kā daudzas nesen “atklātas” garīgas slimības, tā bija tikai jaunākā diagnoze braucieni. Viņi apgalvoja, ka pārāk daudziem bērniem tiek piešķirts pārāk liels medikaments ar spēcīgām pieaugušajiem domātām zālēm.

Sēžot Dr Olsona kabinetā, neatkarīgi no tā, kā es domāju, es zināju par bērnības bipolāriem traucējumiem, kas bija sadalījušies šī brīža graujošajā svarā. Es mēģināju noklausīties viņa teikto - kaut ko par Sādijas sākšanu pēc Depakote režīma, cik drīz vien iespējams, lai stabilizētu viņas noskaņojumu. Es pievērsu uzmanību tam, kad viņš nejauši izrāva blakusparādību sarakstu, ko viņa varēja piedzīvot: svara pieaugums, slikta dūša, gausa un - ak, jā - retos gadījumos nopietni aknu bojājumi vai pankreatīts.

Cik šausminoši izklausījās šīs blakusparādības, es uztraucos par citām blakusparādībām, kuras viņš nepieminēja - kā būtu, ja medikamenti izdzēstu Sadija radošumu?

Es domāju par visu laiku, kad viņa pēc skolas bija iebraukusi mūsu mājā, un, virzoties uz projekta plāniem, devās tieši uz saviem mākslas piederumiem.

“Es taisīšu grāmatu, Mama!” Viņa paziņoja, stāvēdama pie virtuves letes, jo bija pārāk satraukta sēdēt, laimīgi pļāpādama, kad viņa ātri aizpildīja lapu pēc lapas ar ilustrētu stāstu par divām mazām meitenēm, kuras dzīvoja iekšā ziedi.

Vai Kovija, aizlikta, kuru viņa atdzīvināja ar īpatnēju Skotijas brogu, pārtrauks runāt? “Ei, vai tu zināji, ka piens Sadija mammas lattei nāk no maniem tesmeņiem?” Kovijs savulaik iekliedzās stresa stāvoklī esošajā Starbucks baristā, kad Sadijs turēja aizliktu kafijas leti. Barista smīnēja un redzami atslābinājās.

Nepievienojos

“Vai jūs domājat, ka viņai tiešām ir bipolāri traucējumi?” Es tovakar pajautāju Džimam, aizpildot viņu par manu iecelšanu pie Dr. Olsona.

"Es nezinu," viņš teica. “Jūs varat pateikt, ka viņas prāts tikai dažreiz pietuvina. Bet, dodot viņai medikamentus, tas mani izbiedē. ”

Vēlāk, nespējdama gulēt, devos uz virtuvi un ieslēdzu datoru. Es piespiedu sevi ievadīt vietnes, kas paredzēta bērniem ar bērniem ar bipolāriem traucējumiem, adresi, par kuru man pastāstīja ārsts Olsons. Noklikšķināju uz forumu, kur vecāki pārrunāja savus bipolāros bērnus un lietotās zāles. Lasot par medikamentu blakusparādībām, es jutos mierīga: 9 gadus vecais, kurš trīs mēnešu laikā iesaiņoja 20 mārciņas, bērnudārzs, kura dusmu lēkmes saasinājās līdz slepkavnieciskai niknumam. Daži no ziņojumiem bija no mātēm, kurām bija paveicies atrast zāles, kas darbojās. Bet daudzi bija mēģinājuši narkotiku pēc narkotikām bez panākumiem.

Es ienīdu tos jaukos akronīmus, kurus viņi izmantoja: BP DD (Bipolar Darling Daughter) vai DS (Darling Son). Vēl satraucošāks bija veids, kā viņi parakstīja savus amatus: viņu tiešsaistes vārdi un narkotiskās vielas, ko viņi lietoja, un uzņemtās devas. Parakstu ar vienu medikamentu nebija. Lielākajā daļā no tiem bija iekļauts trīs, četru vai vairāk narkotiku saraksts.

Es nekur nebiju gatavs pievienoties viņu klubam. Es gribēju noturēt pārliecību, ka ne Sadijs, ne es neesam kvalificējušies dalībai.

Pēc nedēļas Džims un es atgriezāmies Dr Olsona kabinetā. "Jūs zināt, ka šajās dienās jūs varat aizstāt gandrīz jebkuru ķermeņa daļu," Džims sacīja, vērodams ārstu. "Bet, kad jūsu aknas ir pagājušas, tas arī ir - spēle beigusies."
Dr Olsons pamāja. Viņš saprata mūsu bažas, bet uzstāja, ka šādas nopietnas blakusparādības ir ļoti reti sastopamas un tās var novērst ar rūpīgu uzraudzību.

“Kā ar terapiju vien?” Es jautāju.

"Nu, tā vienmēr ir iespēja," viņš atbildēja. "Bet pētījumi rāda, ka, ja jūs bipolārā pacienta ārstēšanā neiejaucaties agri, smadzenes piedzīvo to, ko mēs saucam par" uzliesmošanu "."

Viņš paskaidroja, kā pirmās slimības epizodes ir tādas kā koksnes un papīra atgriezumi, kas nepieciešami ugunsgrēka sākšanai. Tiklīdz uguns deg, jums nav nepieciešams sprūda, lai izsauktu turpmākas bipolāras epizodes. Un tie parasti ir intensīvāki un laika gaitā rodas biežāk.

Kad mēs piecēlāmies doties prom, doktors Olsons man iedeva recepti. "Tas ir paredzēts sākotnējam asins darbam, kas Sadie nepieciešama, lai viņa varētu sākt Depakote darbību," viņš teica. "Ja jūs to izlemjat."

Ārstējami bērni

Kādu pēcpusdienu, kamēr Sadijs bija skolā, es noskatījos “Ārstējamais bērns” Frontes līnija dokumentālā filma par bipolāriem traucējumiem diagnosticēto bērnu skaita milzīgo pieaugumu un attiecīgi pieaugušo ārstēšanu ar spēcīgām psihiatriskām zālēm, kas paredzētas pieaugušajiem. Filmā tika demonstrēts doktors Kiki Čangs, vadošais pētnieks bērnu bipolāru traucējumu jomā Stenfordas universitātē, kurš uzskata, ka bipolāri traucējumi vienmēr pastāv bērniem. Viņš atkārtoja to, ko doktors Olsons mums pastāstīja par uzliesmošanu un simptomu steidzamību kontrolēt agri, pirms traucējumi ir stingri noteikti.

Bet viss, uz ko es varēju koncentrēties, bija bērni - mazs zēns, kurš nikns kā iesprostots savvaļas dzīvnieks, vai pusaudzis, kura seja nekontrolējami raustījās no narkotiku sortimenta, kuru viņš bija lietojis kopš Sadija laikmeta vecums. Es jutu, kā vēroju savu nākotni.

Paskatījies uz virtuves pulksteni, es sapratu, ka ir pagājis laiks paņemt Sadiju skolā. Es satvēru maku pie letes un apzvanīju savas atslēgas. Izrauca viņus ārā, es pamanīju, ka drēbnieka Olsona recepšu stūrītis izlīmē no mana maka. Es izroku saburzīto zilā papīra kvadrātu, sadrupināju to bumbiņā un iemetu miskastē zem izlietnes. Es zināju, ka es to neizmantošu. Mēs neatgriezīsimies pie Dr. Olsona.

Viens solis uz priekšu ...

Kirstens telefoniski izklausījās silts un gādīgs. Man viņa patika vēl vairāk, kad mēs satikāmies viņas mājīgajā birojā atjaunotā Viktorijas laika posmā Sanfrancisko. Sadie mīlēja savu jauno bērnu psihologu. Pirmajā tikšanās reizē manas meitas seja iedegās, kad Kirstena parādīja savus skapīšus un atvilktnes, kas piepildītas ar rotaļlietām un mākslas piederumiem.

Divas reizes nedēļā es iespraudu Sadiju viņas automašīnas sēdeklī un ar rāvējslēdzēju šķērsoju Zelta vārtu tiltu uz Kirsten biroju. Tā kā vasaras sesijas bija vērtīgas sesijās zem jostas, Sadijs sāka pirmo klasi uz vienmērīgāka ķīļa.

Rītos lielākoties viņa uzdāvināja savu rožaino Super Sadie apmetni un izlaida mani priekšā uz savu klasi.

“Kāpēc tu nēsā šo lietu?” Kaut ko drūms zēns kādu dienu viņai vaicāja.

“Es esmu Super Sadie!” Viņa paziņoja, ignorējot citu bērnu raustīšanos.

Es gandrīz iemīlēju, ka ticu, ka terapija darbojas, kad saņēmu e-pastu no viņas skolotājas. Atkal bija tas pats stāsts: Sadie bija grūti koncentrēties, un viņam nebija problēmu traucēt klasi. Viņa turpināja ripināt acis atpakaļ galvā, bez iemesla ķiķināja un vilka matus.

Bērnu vecākiem ar garīgās veselības traucējumiem skola bieži ir viņu pirmā realitātes pārbaude. Pēkšņi jūsu bērns tiek novērtēts no pasaules perspektīvas ārpus jūsu tuvākās ģimenes. Pēkšņi uzvedība, kuru esat pārliecinājusi pati par sevi, vairs nav tik normāla. Sākumā es pretojos redzēt, ko skolotāji redzēja manas meitas uzvedībā. Tagad, kad viņas simptomi bija kļuvuši acīmredzamāki, es jutu tikai pateicību.

Sadie skolotājs un es piekritām, ka Sadie būtu jāsāk regulāri redzēt skolas konsultants. Tomēr Sadie izturēšanās turpināja pasliktināties. Viņa sūdzējās, ka viņai nav draugu un vairs nevēlas iet uz skolu, jo viņa ir “pārāk stulba”. Viņa runāja par vēlmi sāpināt citus bērnus vai sevi. Kad meitene nejauši iestūma viņu P.E. kādu dienu viņa lidoja dusmās un draudēja “iepļaukāt viņu sejā un nogalināt”.

Kirstens bija kļuvis arī par Sadie inde mērķi. Katru reizi, kad braucām pāri tiltam, lai redzētu terapeiti, kuru viņa reiz dievinēja, tā bija cīņa. Viņa iepludināja mana sēdekļa aizmuguri un draudēja izlēkt no automašīnas, kad es centos atturēt mūs no rūpēm par pretimbraucošo satiksmi. “Es ienīstu to stulbo ārstu,” viņa kliedza “es viņu nogalināšu!”

Kirstena birojā mums abiem vajadzēja sagraut Sadiju iekšā, sitot un raustoties.

Tavs kalns gaida

Kādu nakti, kad mēs iešāvāmies zem viņas ar margrietiņu apaugušās segas lasīšanas, Ak, vietas, kurp dodaties!, Sadija apakšlūpa sāka drebēt tādā veidā, kas kļuva pārāk pazīstams.

“Es vairs nevēlos atrasties uz šīs planētas, Mamma,” viņa aizrijās starp zobiem. "Es domāju, ka debesīs būšu laimīgāks."

Es ļāvu grāmatai nomesties uz grīdas un pievilku viņu cieši klāt, apraku seju matos. Es centos viņu nomierināt, taču neatkarīgi no tā, ko teicu vai cik cieši turējos, likās, ka mana mazā meitene slīd prom.

Kad viņa beidzot aizmuka gulēt, es ielīdu savā istabā un uzkāpu gultā. Bērnu bipolārajā forumā mans prāts atkāpās starp bailēm no Sadie mātes. Ar lielu apkaunojumu es atcerējos, cik ātri es viņus tiesāju. Es beidzot sapratu, kā tas jutās kā viņu kurpēs. Tāpat kā viņi, es biju tik izmisis, lai atvieglotu sava bērna sāpes, es biju gatavs izmēģināt jebko.

Jauna deja

Pēc dažām dienām, aptuveni astoņus mēnešus pēc tam, kad Sadijs bija sācis terapiju, Džims un es tikāmies ar Kirstenu. Neviena no mazo bērnu ārstniecības fanēm, viņa paskaidroja, ka bijuši daži, piemēram, Sadijs risinot tik intensīvas, biedējošas domas, viņiem vajadzēja medikamentus, lai viņi būtu pietiekami stabili, lai no tiem gūtu labumu terapija. Vizītkartes aizmugurē viņa uzrakstīja psihiatra vārdu, kurš bija pazīstams ar rūpīgo pieeju bērnu ārstēšanai. "Viņš patiešām palīdzēja visu pārvērst mazajam zēnam, ar kuru es strādāju, kurš man atgādina Sadiju," viņa sacīja. Gatavojot vakariņas vakarā, es pastāstīju Sadie par jauno ārstu, kurš varētu viņai iedot zāles, kas viņai palīdzētu justies labāk. Viņa izlēca no sava krēsla pie virtuves galda, kur bija iekrāsojusies, un lēkāja apkārt istabai.

“Vai tas salabos manas smadzenes un neļaus man kļūt sliktam?” Viņa aizrautīgi jautāja, it kā es būtu paziņojusi, ka dodamies uz Disnejlendu.

Es viņu sagrābu savās rokās, man prātā lobījās attēli. Zēna saraustītās un tikumiskās lietas Frontes līnija dokumentālā filma. Sadie katru rītu nolaiž tablešu varavīksni, viņas dīvainais gars ar medikamentu palīdzību izklāts, acis blāvas un brīvas. Dievs, ko es daru? Es dzirdēju, kā viņas smiekli rikošejās cauri mūsu mājai, kā tas bija senāk. Es redzēju garās, vientuļās pēcpusdienas un nedēļas nogales, kurās es nokļuvu, lai piepildītos ar projektiem, kas pēkšņi bija iesaiņoti ar atskaņošanas datumiem un dzimšanas dienas ielūgumiem, kurus viņa vēlējās. Es pat ļāvu viņai iedomāties, ka viņa kopā ar draugu grupu staigā pāri saules apspīdētam koledžas pilsētiņai.

Sadijs paskatījās uz mani, gaidot atbildi. Kad mēs neveiklā dejā kopā ritējām ap virtuvi, es vēlējos, lai es viņai varētu pateikt, ko viņa vēlas dzirdēt. Bet es varēju pateikt tikai to, ko zināju. Es pilnīgi neko nezināju. Vienīgais veids, kā mēs kādreiz uzzinājām, bija to izmēģināt.

Atjaunināts 2018. gada 1. februārī