Dzīve pārejā: mēģinājums atrast mieru un struktūru

Mēneša pārtraukums, kuru plānoju ņemt no sava PAPILDINĀJUMS Es pārcēlos ar ģimeni no Havaju salām uz Gruziju trīs mēnešos, kad mani vecāki saskārās ar dzīves mainīgu krīzi. Un, lai arī man pietiek ar domu par palīdzības sniegšanu, lai nosūtītu ikvienu saprātīgu cilvēku, kurš skrien uz segumu, es darbojos pēc iespējas labāk. Mulsinošais sāpju un prieka krēms šo notikumu laikā un tam sekojošais ir apgriezis manus uzskatus par ģimeni, mīlestību un invaliditāti otrādi.

“Mēs visi būsim šeit mūžīgi,
Tātad, Mama, vai tu neesi tik uzmācīgs
Vienkārši nolieciet šo kameru
Un nāc un pievienojies
Pēdējā no ģimenes rezervēm. ”

-Lelija Lošta

“Tētim ir noticis nelaimes gadījums, un, lūk, tas ir diezgan slikti.” Tas ir mans brālis Robs, zvanot no Delaveras, kur viņš kopā ar ģimeni dzīvo netālu no mūsu vecāku mājas.

Es esmu Gruzijā ar savu 14 gadus veco meitu Koko pārejas vidū. Dažu dienu laikā ieradīsies mana sieva, dēls, vīramāte un milzīgais suns, kurš būs piekrauts ar bagāžu, izsīkumu un cerībām. Varbūt es projicēju. Varbūt viņi negaida, ka jaunās pannas, šķīvji, bļodas un galda piederumi ir sakrauti un sakārtoti; zāles pļāvējs salikts; svaigi nogrimušās Clorox tualetes tvertnes tabletes ar dublējumiem zem izlietnes; un pakalpojumi mūsu tālruņiem, elektrība, kabelis, internets, atkritumu savākšana un ūdens - visi tie ir parakstīti un par tiem samaksāts, kad viņi šeit ierodas. Viņi, protams, negaida un neinteresē, ka es tūlīt, vēlākais rīt, saņemu sava Džordžijas autovadītāja apliecību - manas jaunās eksistences pierādījumu, kas laminēta ar manu attēlu blakus mūsu jaunajai adresei, bet es to daru.

Līdz ar to Koko un es esam aizņemts. Viņai bija smagi pēdējie mēneši Havaju salās, taču esmu pamanījusi, ka viņas pašpārliecinātība aug, jo mēs kopā esam kļuvuši par iepriekšējo komandu.

Kokam un man abiem ir ADHD, tāpēc mēs palīdzam viens otram koncentrēties uz nebeidzamajiem sīkumiem, kā izveidot mūsu ģimenes jaunā māja neatkarīgi no tā, kas atrodas aktīvo darbu sarakstā: veikali un birokrātija no rīta, mājas darbi pēcpusdiena, Gilmore meitenes DVD naktī. Liekas, ka abiem no mums ir dziļāka izpratne, un viņa ir bijusi atvērtāka un laimīgāka nekā es viņu esmu redzējis pēc kāda laika. Viņa priecājas par šo tēva un meitas laiku un ikdienas gaitām, kuras mēs kopā esam izdomājuši. Šajā pēcpusdienā Coco’s virtuves organizēšana un es sadalu kastes garāžā, kad saņemu brāļa zvanu un lēnām apsēžos uz grīdas.

Maniem vecākiem ir 80. gadu vidus, un pēc divu dēlu izaudzināšanas un karjeras pabeigšanas viņi ir dedzīgi apņēmušies dzīvot kopā vienatnē savā mājā. Un, neraugoties uz dažiem citiem nelaimes gadījumiem un medicīniskām ārkārtas situācijām, viņi šķita izturīgi līdz pat to iznīcināšanai. Bet no Roba balss skanējuma es zinu, ka šis laiks ir savādāks.

“Tētis nokrita,” viņš saka. “Viņš gāja no stāvēšanas uz nolaišanos uz galvas… salauza galvaskausu. Viņi domā, ka viņam vispirms bija insults, bet jebkurā gadījumā viņiem bija jāieiet smadzenēs, lai apturētu asiņošanu… ”

“Tēt!” Koko uz mani kliedz no virtuves.

- Turiet sekundi, - es saku Robam, un turu mobilo tālruni pie krūtīm. “Es esmu pa tālruni!” Es kliedzu Koko, un tad es esmu atpakaļ pie Roba: “Iet uz priekšu”.

Viņš turpina, viņa parasti pārliecinātajā, plaukstošajā balsī vājš un saspringts: “Jā, jā, doki teica smadzeņu operācija noritēja labi, bet viņš atrodas uz ventilatora un viņi izraisīja komu, tāpēc mēs viņu nevaram redzēt, pat Mammu. ”

Robs apstājas, atkāpjot savas emocijas ar šausmīgajām, klusajām vīrišķības tērauda lentēm, kuras viņš un mans tēvs ir izmantojuši visu mūžu. Audzot, tas man riebās, ka esmu temperamentam tuvāk mātei (lai gan viņa vienmēr ir bijusi labāka no sevis), izcēlās mazais vistas gabals, kamēr mans tētis un jaunākais brālis palika mierīgi viņu Džona Veina iekšienē bruņas.

Bet Chicken Little var pietiekami ilgi kontrolēt savu hiperventilāciju, lai smaržotu, kad Džonam Veinam ir vēl viena bumba, ko nomest. Gluži kā Robs elpo, lai pastāstītu man visas sliktās ziņas, kas viņam vēl nav atklājušās, Koko ieskrūvē garāžā.

“Tēt!” viņa hollers.

"Ne tagad, sasodīts!"

"Bet tētis, tarakāns ..."

Es eksplodēju.

“Kristus, Koko! Aizveries augšā!Es esmu nemierīga, neapstrādāta un skarba. Es redzu savas meitas šoku. Mani vārdi ir sāpinājuši, bet man tas vienalga. Es paskatos prom no viņas, skatos uz saplacinātajām kastēm garāžas grīdā un koncentrējos uz brāļa tālruņa zvanu.

Roba satriecošā litanija turpinās: “Tētis vairākas dienas tiks turēts šajā komā, nemaz nerunājot par to, cik smadzenes ir sabojātas, līdz viņš pamostas, bet, visumā, tas neizskatās labi. Mammai viss kārtībā, devos mājās gulēt, viņa tev rīt piezvanīs. Dažas dienas nekas nemainīsies - tagad nav jāierodas, mēs zinām, ka esat pavērsies.”

Es jūtu kauna plaisu. Es tikai domāju, cik neērti ir šī laika plānošana. Robs lasīja manu prātu. Man nav pat jārunā, lai izspēlētu savu lomu ģimenē kā sevis absorbējošais vecākais brālis. Mūsu balsis atkārtojas viena otras zaudējuma sajūtai, mēs lūdzam pēc otra sievām un bērniem, apsolām sarunāties rīt un atvienoties.

Es dziļi elpoju un skatos apkārt garāžai. Mana sieva Margareta par to gribēs uzzināt, bet es nevēlos to visu vēlreiz izzināt tieši šajā sekundē, kaut arī saruna ar viņu vienmēr liek man justies labāk. Varbūt pēc Coco un man ir vakariņas un kaut ko vērojam Gilmore meitenes. Koko - man viņai kaut kas jāpasaka; viņai ir 14 gadu, bet jūtīga, un viņai ir precīzi noregulēts radars emocionālo signālu uztveršanai.

Es saucu, bet nesaņemu atbildi. Viņa neatrodas virtuvē vai viesistabā. Atrodu viņu augšstāvā, sēžot uz paklāja vidusdaļas galvenajā guļamistabā. Viņa tur sevi, rokas cieši pie ceļa. Viņas galva ir aprakta, un viņa klusi šņukst.

Vienā mirklī es atceros savu eksploziju pie viņas garāžā.

„Koko, man žēl, ka es jums kliedzu. Es to pazaudēju, un man ir ļoti žēl. ”

"Es zinu," viņa saka.

Es apliku viņai rokas, bet viņa nevar pārtraukt raudāt.

Atjaunināts 2017. gada 29. martā