Vai es iedevu savam dēlam ADHD?

Pāreja no pamatskolas uz lielāku vidusskolu notiek ar sudraba oderi. Lielāks iedzīvotāju skaits nozīmē vairāk bērnu iepazīt. Ir daži zēni, kurus mans dēls var paciest, zēni ir savādi. Zēni, kurus viņš nav iebiedējis un kuri viņu neatrod. Viņi kaut kādā veidā atklāj viens otru plašajās zālēs. Viņi atzīst viens otru, sanāk kopā uz neredzamām stīgām. Viņi apmeklē mūsu māju vienas svētdienas pēcpusdienā un apklīst ap ēdamzāles galdu, spēlējot Dungeons & Dragons. Es izsniedzu limonādes glāzes un popkorna bļodiņas, un katrā no tām uzreiz redzu nelielas atšķirības pazīmes. Intensīvi mazi pirmsskolas vecuma zēni, kurus nomoka neregulāra smadzeņu ķīmisko vielu mazgāšana, ko viņi nevar kontrolēt. Tie ir mana dēla cilvēki.

Vēlāk es noplēstu kodolus no paklāja, kad mammas piegāja pie durvīm, lai paņemtu savus zēnus. Katrai sievietei ir tāds apšaubāms izskats - tas, kurš bez vārdiem jautā, vai viņas dēlam viss kārtībā. Vai viņš meta kauliņus gaisā? Izraisīt argumentu? Vai viņš bija pietiekami mierīgs? Vai viņš iesaistījās? Es gribu turēt viņu rokas un aicināt viņus iekšā. Es gribu viņiem pateikt, ka pazīstu viņus, es zinu, ka viņu acīs ir jāuzmanās. Mēs esam vienādi.

M neuztraucas piecelties no priekšā esošajām papīra kaudzēm un kauliņiem, kad citi bērni atvadās un aizbrauc. Es esmu barbars, viņš saka, norādot uz viņa rakstura lapu. Viņš smaida. Tā ir laba lieta. Un es domāju, jā, jo senatnē šis vārds nozīmēja tikai to, kurš nepiederēja pie vienas no lielajām civilizācijām; nepiederoša norma.

Es atceros dienu, kad piedzimu M un es - viņš man un es viņam. Viss bija jauns. Viņš bija pilnīgi jauns cilvēks, un es biju neapstrādāts un atdzīvojos pilnīgi jaunā dzīvē. Viņi viņu lika man uz krūtīm, un viņš bija sarkans kā gaļa un dziļi un primāti smaržoja; kā manī iekšā. Un tieši tas, manuprāt, vispirms saista mātes ar bērniem. Dzīvnieka sirds tam visam - zemiskā smaka, uz kuru mēs reaģējam, piemēram, tumšas, slēpjas lietas. Viņš bija mans, un es biju viņa; savienots ar ziedošanos un asinīm.

Tas, ko viņi jums nesaka, kļūstot par vecāku, ir tas, cik mulsinoši tas ir. Ne zīdaiņa daļa. Tas ir viegli. Tas ir melnbalts. Viņi raud, jūs viņus pabarojat vai iekārojat. Jūs maināt viņu autiņus un nēsājat tos apkārt, un tas ir vienkārši. Bet, kad jūsu mazuļi tiks iesūtīti lielākajā pasaulē, viņiem vajadzētu mijiedarboties, doties uz skolu un mācīties noteikumi, un jūsu bērns gandrīz katru dienu tiek nosūtīts uz mājām no pirmsskolas ar skumjām sejām, tā nav vienkārši.

Kad M bija bērniņš, un man bija miega trūkuma un apspļaudīta, draugs sacīja: “Mazi bērni; nelielas problēmas. Lieli bērni; lielas problēmas. ”Es esmu pārliecināts, ka es aizvēru acis un paelpoju kaut ko noraidošu. Gadu gaitā, kad pirmsskolas skumjās sejas uzlīmes iespieda skolotājus kaucošos, sašutušos skolu konsultantus, sarūgtinātus pasniedzējus un nebeidzamo pārbaudi, šī frāze mani sāka vajāt.

Sākumā ikvienam bija idejas, kā pārvaldīt M atraktivitāti un garastāvokli. “Izgrieziet viņa lipekli, tas ir slepkava,” ieteica viens draugs. Cits zvērēja, ka viņas dēls “kļuva par pilnīgi jaunu cilvēku”, kad viņš pārtrauca ēst ēdienu ar piedevām. Sporta zāles skolotājs, satracināts par M nespēju sagaidīt savu kārtu T-bumbiņā, sacīja: “Bērnam ir jāpaskrien vairāk.”

Kad psihologs, ar kuru mēs tikāmies, sauca ar diagnozi, es iegāju vannas istabā privātuma dēļ. Es aizrāvos uz baļļa malas, tālrunis bija iespiests starp ausi un kaklu. Es sablenderēju saplēstā tualetes papīra šķipsnas. "Viņam ir ADHD," sacīja ārsts, un es izpētīju saskrāpētās baltās pamatnes un matu šķipsnas, kas novilktas kā vizulis uz santehnikas aiz tualetes. “Un trauksmes traucējumi.” Viņš minēja, ka abas diagnozes bieži ir blakusslimības - tas ir, tās pastāv vienlaikus, bet ir neatkarīgas viena no otras -, bet es jau zināju patiesību. Galu galā viņu veidoja mans ķermenis.

Tagad mēs esam šeit septītajā klasē, notiek akadēmiskās telpas, terapija un ambulatorās studijas Nacionālajos veselības institūtos. Pētnieks, ar kuru mēs strādājam, man jautā par M medikamentiem. Tagad esam līdz četriem. Katru dienu. Concerta, Intuniv un Ritalīns ADHD, Leksapro uztraukumam. “Vai tas darbojas?” Viņa jautā. Es nezinu, ko viņai pateikt. Es vairs nezinu, kā spriest. Vai viņa domā, ka, tā kā viņš piedzīvo tikai divas klases un kādreiz bija trīs, tas ir progress? Vai arī man vajadzētu viņai pateikt, ka pēdējā laikā viņš arvien vairāk dienu pēc kārtas izlasa matemātikas mājasdarbu un nelauza savas durvis?

Pētījums palīdzēs psihologiem noskaidrot saikni starp ADHD un garastāvokļa traucējumiem. Viņa priecīgi smaida, sakot, ka viņš ir “ne tuvu pietiekami dramatisks smagajiem garastāvokļa traucējumiem pētījums. ”Bet viņa ADHD un trauksme, kā arī emocionālo pārmaiņu intensitāte viņu padara perfektu viens. Nu labi, ES domāju, tagad es zinu, kā jūtas būt perfektam bērnam.

M tiek virzīts uz citu istabu pie cita pētnieka. Vēlāk viņš man saka, ka spēlējis datorā. Tas bija jautri, viņš saka. Es palieku šajā mazajā istabā bez logiem, pelēkām sienām un pelēkas grīdas, un tukšā, bet priekš galda, diviem krēsliem un audu kastes. Es ieslēdzos koka krēslā un mans ceļš skaļi pina galdu. Tas sāp. Pētnieks, kas atrodas man pretī, spiedz. Es gribu raudāt. Viņa man uzdod bezgalīgus jautājumus. Es viņai visu saku. Es zarnoju sevi kā zivis un atdodu viņai visu, kas man ir.

Vai tā bija normāla grūtniecība? viņa jautā. Es domāju par tām dienām, 2001. gada vasaru. Mana vīra darba dēļ mēs toreiz dzīvojām Kijevā, un es skaidri atceros debesu zilumu un mazās vecās dāmas, kas metro pārdeva ziedu ķekarus. Dienā, kad uzzināju, ka vairs neesmu viena savā ķermenī, nespēju noticēt savai veiksmei. Šis bērniņš tika plānots un cerēts. Pat tad, kad sākās rīta slimība, un manas pašas asinis jutās kā inde manās vēnās, un laba diena bija vemšana tikai 5 vai 10 reizes, man bija šī dziļā miera izjūta.

Šī sajūta ilga līdz garajām vasaras dienām un rudens pagriezienā, kad ukraiņu vakari atdzisa un lapas sāka krāsoties. Tas ilga līdz dienai, kad es ieslēdzu kabeļtelevīziju un redzēju, ka mūsu amerikāņu kanālā ir tiešraide no rīta. Pats pļāpīgā blondā enkura amerikānisms mani mierināja, un es saritinājos skatīties. Es iesūkāju ingveru Altoids un sausā veidā iemetu atkritumu tvertnē pie manis. Bija rīts ASV un pēcpusdiena Kijevā, un bija nepareizs laiks un diena, kad no rīta skatījāmies TV tiešraidē no Austrumu krasta.

Es saku NIH pētniekam, ka tajā dienā es sajutu fizisku satricinājumu, piemēram, piemēram, kad elektrība man zibināja, kad sapratu, kas notiek televizorā. Es viņai saku, ka es nevaru satricināt priekšstatu par kaut ko, kas mainās manā šūnā. Tajā dienā es turēju vietu savā vidū, kur M tik tikko pukstēja sirds. Es jutu drūmu nožēlas elpu, ka devu viņam pasauli tik kļūdainu un salauztu. Tad es vēroju, kā cilvēki lec no tām ēkām un nokrīt kā zvaigznes.

Man nebija tiesību būt tik apbēdinātam kā es. Tad es nezināju cilvēkus Ņujorkā. Man nebija pretenziju uz terora izjūtu. Bet, kad piezvanīju vecākiem Vašingtonā, D.C., es dzirdēju, kā F-15 plīst debesīs un bailes savelkas ap maniem kauliem kā čūska, smaga un nosmakuša.

Šī bija pazīstama sajūta, šī iekšienē esošā baiļu ziedēšana. Šajos apstākļos likumīgs, bet man tas nav nekas neparasts; Es pārtraucu lietot savas prettrauksmes tabletes grūtniecības laikā. Es sev teicu, ka man bez viņiem būtu labi, ka viss būtu labi. Man bija mīlošs vīrs, kuram bija drošs darbs, un es sāku praktizēt, ka es nemieru turos mierīgi - man bija patīkami gausties baiļu un satraukuma krastmalā. Es varēju elpot caur mazajiem klabojošajiem viļņiem.

Bet tajā dienā bija panikas satricinošs cunami, kas manu bērnu un mani aizvilināja. Es neko nekontrolēju. Es nevarēju elpot caur sirdsklauvēm un siltumu, kas piepildīja manas vēnas un piepildīja M ar jebkādu toksisku pagatavošanu, ar kuru bailes mani saindēja. Es nespēju nosargāt augošo lietu manī. Es varēju rāpot tikai zem maniem vākiem un dienām ilgi līst, kamēr viļņi mani mētāja kā neko citu kā flotsam.

NIH pētnieks man saka to, ko es jau zinu - trauksme dzemdē nokļūst kā barības vielas, un iespējams, ka mana mazuļa smadzenes bija iespiests bailēs, kuras es jutu, ar nepatikšanām, ar kurām esmu cīnījies kopš tā laika, kad es atceros, un kuras atkal tika atslābtas, ka dienā. Iespējams, ka viņš ir ieguvis ADHD no kaut kurienes, taču viss nemiers ir mans.

Šis ir tumšais un vēsā slepenais dēls, ar kuru es dalos. Es savam pirmdzimtajam devu asinis, kas pārāk strauji pārskrēja caur viņa vēnām, bez redzama iemesla atstājot viņu elpu ar teroru. Es iedevu viņam šīs asinis, kas liek viņam brīnīties, ko viņš izdarīja nepareizi, lai nemitīgi pārciestu sodu par sajūtu, it kā otrs kurpis nomestu. Tas ir mans artēriju pirkstu nospiedums, manas šūnas un manas atmiņas, kas viņu ir ienesušas un veidojušas viņu šādā veidā.

Es uzzināju, ka man ADHD padara katru domu tikpat svarīgu. Viņa smadzenes iesaistās pastāvīgā cīņā, lai izlemtu, kuras no miljona lietām būtu jāapmeklē pirmās. Viņa galva ir mežonīga, trokšņaina vieta, kur notiek neironu un sinapsu izšaušana un ideju radīšana konfekšu pārsprāgšana no piñata atkal un atkal, atkal un atkal lielā ātrumā tika atvērta, katra doma a kārdinājums. Man saka, ka viņa prāts viņu dažreiz izsmej. Medikamenti palīdz haosam atkāpties, bet tā nav burvju aizzīme. Trauksme ir izslāpta, bet nav aizmirsta.

Emocijas ir arī impulsi, signālu brīnums, kas tiek sūtīts uz priekšu un atpakaļ starp smadzeņu tumšajām krokām, un tāpat kā visi ADHD impulsi, tie ne tikai ātri mainās, bet arī jāatrod tūlītēja izteiksme. Tā ir zinātne. Kad bailes viņu saķēra pirms skolas, un katrs solis pretī durvīm ir nesprāgusi sauszemes mīna, kas met viņa brālim, tāpēc sāp, un, iemetot man vārdus, kas sagriezti kā šrapnelis, tas nejūtas kā zinātne, tas jūtas kā izmisums. Neviens, pat ne pats M, nezina, kad neregulēta impulsa kontroles un trauksmes kokteilis novedīs pie emocionāla eksplozijas.

Tagad, gandrīz 13 gadu vecumā, viņš ir gandrīz tikpat garš kā es, un, iztraucējot savu ķermeni mājasdarbu vai ekrāna laikā vai arī brālis skatās uz viņu nepareizi, tas var būt drausmīgi. Es viņam to saku žurnālā, kurā mēs dalāmies. Viņa pleci ir plati un muskuļi svaigi - stiprāki, nekā viņš zina. Mans vīrs var apvīt rokas ap M, piemēram, ar lāča ķērienu vai šaurmaku, un šādi viņu nomierināt, bet es vairs nevaru. Viņš raksta, ka viņam ir žēl, ja viņš mani biedē. Viņa vēstules ir rūpīgi veidotas un precīzas, tomēr es zinu, ka viņš raudāja, rakstot tās, jo pildspalva ir iesmērēta, neskaidra. Viņš raksta: “Es vēlos, lai es nebūtu tāds. Es vēlos, lai es nebūtu briesmonis. ”

Un es to lasu guļot gultā, pateicīgs par kluso nakts nakti un par to, ka mans vīrs brauc uz darbu, jo arī es raudu. Es raudu lielas sāpīgas zobus, kas manu seju padara neapstrādātu un liek sāpināt plecu muskuļus. Viņš ir mans mazais zēns. Es gribu meklēt atstarpes starp viņa kauliem; Es vēlos izpētīt sava drausmīgā cilvēka-bērna sirdi un atrast bērnu, kāds viņš bija agrāk, lai es varētu atgriezties un salabot to, kas nepieciešams salabot.

Viņš man tika nodots aprūpei. Viņa slidenā āda tika novietota manējā, mūsu acis bija aizslēgtas, un viņa instinktīvā mute meklēja lietas, kuras es tikai spēju nodrošināt. Es viņam iedevu sliktas asinis. Tagad es gribu zināt, ko es varu viņam dot, lai to kompensētu. Es viņam došu jebko. Es darīšu jebko, lai atvieglotu viņa slodzi. Ar ko pietiks?

Laika gaitā esmu kļuvis tuvu M jauno draugu atturīgajām mammām. Mēs sapulcējamies un netirgojam stāstus par to, cik grūti ir palīdzēt mūsu dēliem līdzsvarot mācību stundas, sporta un skolēnu valdību. Tā vietā mēs dziļi elpojam un izelpojam. Mēs pasūtam margaritas. Mēs zinām statistiku; ka bērni, piemēram, mūsējie, ar šāda veida īpašajām smadzenēm ir apbēdināti ar paaugstinātu pašnāvības, alkohola un narkotiku lietošanas potenciālu.

Tie ir bērni, kuri vienmēr jūtas nemanāmi un meklē veidus, kā justies iekļautiem un remdēt sāpes, kas rodas no tā, ka viņi ir nedaudz savādāki. Mēs tirgojam stāstus par šņabšanu daudzās vecāku un skolotāju konferencēs un individuālajās sarunās Izglītības plāna sanāksmes - mūsu zēniem nepieciešama pastāvīga akadēmiska izmitināšana un īpaša apmācība stratēģijas. Darbs ar skolu, lai nodrošinātu, ka mūsu bērni saņem nepieciešamo atbalstu, ir gandrīz pilna laika darbs. Mēs vainojam sevi, vienlaikus apzinoties viens otru ar vainu, ko jūtam par savu zēnu apdāvināšanu ar kaut ko, kas viņus šādi padarīja.

Es domāju par M, kad viņš pirmo reizi uz mani mirkšķināja, ūdeņainas acis bija plaši atvērtas un brīnuma piepildītas, manām nemierīgajām asinīm krāsojot viņa ķermeni, mūs abus saista mūžīgi. Mana vaina palielinās un krīt kā jaukti paisumi. Ir dienas, kad es izbaudu viņa radošumu un līdzjūtību, ko viņš izrāda - gan bezpajumtnieks ārpus pārtikas veikala, gan mazais saliektais veca dāma, kas apmainās uz autobusu, viņu gandrīz aizrauj līdz asarām - un dienās, kad es sevi ienīstu, gribēdama, es varētu izdzēst tās daļas, kas kutina un ievainot. Nez, cik tuvu un cik ilgi es viņu varu noturēt.

Mēs, mātes, domājam par saviem neveiklajiem dēliem kopā, katrs unikāls, kļūdains un ļoti mīlēts. Mēs dzeram tekilas un murminām cerību, ka viņi izrādīsies laimīgi, un viss ir kārtībā. Mēs vērojam, kā elpa pārvietojas gaisā ap svecēm uz galda, lai liesmas mirgo. Cilvēki pie citiem galdiem smejas un tērzē, un sudraba trauki saliecas pret šķīvjiem. Uz brīdi mūsu galds joprojām ir mierīgs.

Esiet labi, mēs, mātes, dedzīgi vēlamies sev un dēliem, kas nav kopā ar mums, - cerams, ka viņi tagad ir gultā, savelkušies pārāk īsajās pidžamās, rupjās rokas un kājas mierīgi. Labi, mēs vēlamies. Lūdzu, viss ir kārtībā.

Sākotnēji šī ziņa parādījās vietnē Buzzfeed.

Atjaunināts 2018. gada 7. martā